孫明
我是一名平凡的人民教師,向來不敢以讀書人自稱。很長時間以來,我就像一叢馬尾巴草,小眉小眼地過著自己的日子。等到我被移植到大花園里,看到滿眼的月季、牡丹,才知道自己的資質(zhì)原本有限,并對自己的孤陋寡聞感到羞愧,從而對外面的世界有了更痛苦、更深刻的認識。
好在我的人生以書為伴,無論處在哪個階段,都少不了書來陪伴。
學生時代,我一直把自己定位為讀者。那時我讀書從來沒有什么目的,在那些窮苦的日子里,能夠看到的書畢竟是有限的,我知道這個世界上一定有許多優(yōu)秀的書籍,可由于家庭條件差我無法得到。在那個年代,只要有書,哪顧得上讀得懂讀不懂,喜歡不喜歡。逮著什么讀什么,風吹哪頁讀哪頁,任憑那些故事、那些感動自己的片刻,如一片片葉子搖曳在靈魂深處,日子久了,難免發(fā)黃,飄落,就這么一層一層地累積成土壤。正是這些土壤,才構(gòu)成了我今后理解其他作品的基礎(chǔ)。
初為人師,手頭的書籍相對寬松些,而我對詩歌卻情有獨鐘,記得狀態(tài)最好、記憶力最強的那幾年都給了詩歌。詩歌妝點了我最初的夢,甚至一度成為我生活的全部。一開始是想憑借那本厚厚的宋詞來過濾內(nèi)心的塵埃,企圖回到那最初的簡單。而徹底地沉迷到詩歌中去是九四年前后的事情,那時候朦朧詩正在過時,然而鄉(xiāng)村的節(jié)奏總是慢半拍,我從一開始就非常地喜歡,我被席慕容、汪國真、舒婷、北島、顧城這些詩人迷得一塌糊涂。若干年后,顧城自戕,北島也被人描述成一副狼狽樣,我總是覺得恍惚,仿佛又回到了當年。當然,同時我迷戀的詩人還有一些外國大師,比如普希金,再比如泰戈爾……這都曾經(jīng)讓我深深地沉迷,一本《普希金詩選》的所有留白處都涂滿了我仿寫的墨跡。后來,等我不再完全癡迷于詩歌的時候,我才突然發(fā)現(xiàn)這世界上好詩人其實還有許多,有許多更好的世界級的詩人在我的視野之外,但已經(jīng)晚了,青春的班車已經(jīng)走遠,我只有看著暮色中閃爍的尾燈站著發(fā)愣的份。即使如此,我仍然堅信,也不得不承認,那些淺薄而熱烈的年代對我的閱讀甚至一生影響甚巨,它為我打好了閱讀生命中的第一層底色。
三十而立,有了家的日子我清醒了許多,閱讀的河床慢慢寬了,閱讀量也增加了不少,各種文體兼收,各個學科都多少涉獵一些,真正能夠沉下心來讀書就是從這個時候開始的,從古代到現(xiàn)代,從中國到外國,無論是市井小說,還是中外名著,厚厚的一本書,一個星期就可以搞定!現(xiàn)在想起來,都覺得佩服自己。
不惑之年,我開始反思閱讀本身。我漸漸地明白了,閱讀的本質(zhì)是對話,表面上是與作者對話,實際上也是與自己對話。我不斷地通過對話確認自己,確認自己的存在以及存在的方式,存在的理由與價值。所以,閱讀的過程也是尋找的過程,我無法確定自己的本質(zhì)力量,只能通過作家發(fā)現(xiàn)自己,肯定自己。在蒼蒼茫茫中,總有一些生活在冥冥之中等著你,更多的卻與你無緣。而走進書本,只是努力地增加遇合的機會而已!于是,最好的閱讀狀態(tài)往往在不經(jīng)意的時候出現(xiàn)了,它像一道閃光,忽然把你那些已有的生活和那些你向往著卻不曾擁有的生活拾起來,以一定的邏輯串起來,而后讓你恍然大悟,生活的真相就在那一瞬間忽然展現(xiàn)在你的面前。
其實,閱讀是一種心靈的享受,你自己的想象力和作者的想象力一道飛翔,你的經(jīng)驗和作者比起來,所得的結(jié)論可能一樣,也可能不一樣,但作者的觀念可以幫助你建立起自己的觀念。于是,我終于明白了:閱讀的快樂不在于別人告訴了你什么,而在于借此使你的靈魂可以優(yōu)雅的舒展開來,不再寂寞冷清!
我堅信,只要有書籍,我的靈魂就永遠不會寂寞。