□ 文/張京品
普瑪江塘,位于西藏山南市浪卡子縣境內。海拔5373米,是世界上海拔最高的鄉,空氣中的含氧量只有海平面的40%。藍天白云、雪山牧場,都不足以描繪它的美麗。但是生活在這里的藏族群眾,人均壽命不到50歲。
“老大爺”格桑確拉,是普瑪江塘鄉黨委書記。說他是“老大爺”,其實他只有35歲。2014年,格桑主動申請從低海拔地區到普瑪江塘工作。那時候,當地流傳著一個說法:“去普瑪江塘當干部,躺著就是奉獻。”
但格桑舍不得多躺一分鐘。因為,他有一個深深的心結,時刻在警醒著他自己:那就是普瑪江塘的人均壽命。邀請醫生來巡診,改善鄉衛生院醫療條件,安排孕婦到醫院分娩……格桑的每一分鐘,都在努力提高普瑪江塘的人均壽命。
三年多過去了,普瑪江塘的人均壽命已從45歲提高到了49.5歲。
普瑪江塘的人均壽命上去了,但是格桑的體重卻下降了十多斤,頭發越來越稀疏,記憶力也越來越差。當上級機關征求他的意見,是否要調到低海拔地區工作時,他說,如果他的生命,能夠延長普瑪江塘人的壽命,就值了。
米瑪桑是普瑪江塘鄉小學的老師。我第一次見到他時,還以為他是位菜農,因為當時他正在打理學校的菜園。
他教漢語、教英語、教藏語,還是學校的廚師和水電工,有時甚至還當保姆。哪個調皮的孩子衣服破了,哪個孩子跟同學鬧別扭了,哪個孩子想家了,他都得一一操心。
轉眼間,桑杰已經在普瑪江塘鄉度過了12個年頭。看著一波又一波的孩子,走出大山,他很欣慰。這期間,他有很多次調離的機會,但他都放棄了。
他說,是普瑪江塘,讓他找到了生命的價值。
三年前,陳科民援藏來到普瑪江塘邊防派出所,擔任教導員。派出所的邊防官兵,幾乎都是90后,最小的只有22歲。
他們要經常到邊境線上巡邏,最遠的巡邏區域是海拔高達6300米的冰川。冰川的那一邊是不丹。在海拔4000米以上的高原行走,相當于在平原負重30公斤。他們背著十幾公斤的裝備巡邏,日復一日,年復一年。
在戰士們的眼里,普瑪江塘的太陽只有光照,沒有溫度。洗衣機要用熱水暖上半個小時才能轉起來。因為在房間里燒爐子要耗掉本來就稀少的氧氣,所以,他們晚上睡覺寧愿多蓋幾床被子。陳科民說,這里是生命的禁區,但也是中國的領土。在祖國最需要的位置,每一個人都是祖國的坐標。
過去三年,我和同事四次進入普瑪江塘。是什么讓這些干部群眾和邊防官兵堅守在普瑪江塘?后來,我找到了答案:那就是對黨忠誠的信念,為國堅守的情懷,勿忘人民的境界。普瑪江塘,也成為了我的精神高地。
通過新華社記者的報道,這個“遠在天邊的鄉”不斷出現在媒體上,越來越多的人開始關注普瑪江塘,援藏醫生、志愿者、公益組織相繼走進普瑪江塘,一批批愛心捐助翻山越嶺,抵達世界之巔。
前段時間,格桑給我打來電話,興奮地說,新華社反映普瑪江塘養老保險的事情,已經有回音了。上級部門同意把普瑪江塘領取養老保險的年齡,從60歲下調到50歲。這樣一來,全鄉領取養老保險的人數,從過去的0人變成了今年的77人。
桑杰還告訴我,今年新學期,普瑪江塘小學搬到了海拔4500米的浪卡子縣城,改善了孩子們的上學條件。
投資上億元的普瑪江塘邊境小康示范村工程也動工了。明年,鄉親們就將搬到鋼筋水泥結構的新房。等到鄉親們搬進新房的那一天,我還要再上普瑪江塘!