老家門上的“請”字

父親是1998年去世的。那時，我們家的門房在那一條巷中還是“鶴立雞群”的。屋脊上有鳥獸，門前有幾級臺階，大門是黑油漆漆的，門環泡釘都閃著亮光。但父親不在了，姐姐妹妹已出嫁，我又在城里工作，偌大的一個院子，就只剩下母親一個人了。

我決定將母親接到城里住，可姐姐和妹妹說，母親在農村生活了一輩子，這些房子都是父母的心血。我們都離得近，早晚會經常過來看母親，也隨時可將母親接過去住。但我還是想著，姐姐妹妹家有那么多地，又要種糧食，又要務瓜果，還要照顧幾個外甥上學。我是家中唯一的兒子，贍養老人應該是兒子的本分。就這樣，姐姐要留，大妹二妹也要留，母親就說：“一個農村老婆子，都七老八十的人了，啥也干不動了，你們還爭著搶哩。”

那天，要出門的時候，母親對姐妹們說：“以后巷院中誰家有啥事，一定要給我打聲招呼。都是鄉里鄉親幾十年了，咱可不能人走茶涼……”

父母在村里的鄉性好。善良，厚道，有愛心，無論自己怎樣苦，總是想著要幫助別人。這一點，鄉親們是有口皆碑的。

記得小時候農村窮，這家那家的常有斷頓的時候，互相借點糧食是常有的事。也是物以稀為貴吧，每當有揭不開鍋的人家端著粗瓷碗出門的時候，有的人家就把大門關上了。那時，我尚年幼，看見別人家關門上鎖的，就想跑過去關上門栓。但父母每次都會說：“家家都有難處，人都有個面子，你把門關上了，那不等于扇了人家的臉嗎？”就這樣，雖然我們家的糧缸也是快要見底了，但父母還是熱情地招呼人家進來，并一升一碗地盛滿了米面。院子的小菜園有辣椒豆角的時候，母親還會摘一把兩把的讓人家帶上。

當然，我們家也有揭不開鍋的時候。記得有一次放學回來，大門緊閉著，母親和父親在院子里吵架。父親說：“我是不會出去借了，都借了人家好幾回了，去了也張不開口。”母親戧著說：“你一個男人家不伸頭，難道讓一個女人家去跟人家揉臉？不借，不借，不借點糧食，娃回來喝西北風呀？”聽著母親的話，我就坐在門墩上流淚。母親拗不過父親，氣呼呼地拉開門，見我坐在門口流淚，一把將我攬在懷里。借來的米面是平沿的，而到還的時候，母親總是要盛得冒了尖。父母一生都不會虧欠別人。

在農村，搖耬是個技術活。行子要直，種子要播均勻，深淺也要掌握得合適。父親是種莊稼的把式。每當播種的時節，他就成了村里的大忙人。有時鄉鄰們來找他，遇到家里沒人的時候，那些叔伯姨嬸們就會用粉筆或是土塊，在大門上寫上：“某某某家請”。看到這樣的字樣，父親就會趕了去。那些天，父親總是四處跑得腳不沾地，但往往是別人家的麥子都已破土發芽了，我們家的地還沒有種上。這樣的事，鄉親們都記在心里。

在父親去世的那幾天，幾乎全村人都來吊唁了，家里擠得像是趕集，老一輩的人哭，晚一輩的人也哭，男女老少，送葬的隊伍有一里長。大家說的最多的一句話是：“沒有了這個人，以后請誰搖耬呀。”

母親常年住在城里，但心思似乎總在鄉下，經常給老家的人打電話。姐姐和妹妹來看她了，她會把村里的人問一圈。誰家的老人身體咋樣？誰家的兒女成家沒有？每當知道誰家有婚喪嫁娶的事，誰家的孩子要上大學了，誰家的孫子要過滿月了，她就吩咐姐姐或妹妹去行禮。姐姐和小妹住在我們鄰村，大妹與我們是一個村子。每當看到她這樣“安排工作”的時候，我就和母親開玩笑，說：“老媽呀，你的心也操得太長了，還‘遙控指揮哩。”母親也不生氣，總是重復著那句話：“都是鄉里鄉親的幾十年了，老門老戶的，人家過去幫過咱，咱知道了就要有禮數，啥時候都不能失了禮。”

今年秋天，正是田野中瓜果飄香的時候，有個親戚的孩子要結婚了。正好是周末，我陪著母親回了趟老家。村子里的人都富裕起來了，家家的門樓也像門前的樹木一樣高大。相形之下，我家的老屋就顯得矮舊多了。門前的臺階也低了，大門也窄了，門環門鎖和泡釘也生銹了。但大門背后當年父親用紅油漆寫的字還在，那是記著我們姊妹幾個的生日。父親已走了十八年了，但令我驚異的是，那兩扇門板上卻多了許多“請”字。“某某某請”“某某某家請”“某某某全家叩謝了”，密密麻麻，重重疊疊，兩面門上幾乎要寫滿了。我粗略數了數，竟有幾十家之多。大門上的油漆已褪了顏色，但那些“請”字在太陽的光照下，卻顯得格外耀眼奪目。母親說：“農村禮數周到，你行了份子，禮譜上有你的名字，人家是要挨門請到的。雖然你人在外面，但你的心人家是不會忘的。”

在老家住的那兩天，母親像“明星”一樣，這家那家的都來請她吃飯，你拉我拽的，都說是要還禮。實在應付不過來，那些失請的人家就提了瓜果雞蛋掛面來送給母親。那兩天，母親的淚總是抹了又抹，我的眼睛也是濕濕的……

回到城里已多日了。因為十六歲就離開了老家，四十年過去了，村里的人特別是那些年輕媳婦和娃娃，我已不認識幾個了。物是人非，老家顯得那樣陌生，一切似乎都漸漸地淡漠和遺忘了。但老家門上的那些“請”字，卻一次次地來到我的夢中……

作者簡介：孫天才，哲學學士。曾在《人民日報》《散文家》等報刊發表作品一百余萬字，出版有散文集《老家》《福地》《樂游原》《親戚》《風追司馬》。曾獲全國第七屆冰心散文獎、西安市“德藝雙馨文藝工作者”。系中國鐵路作協理事、中國散文學會會員、陜西省作協會員、陜西省散文學會紀實文學委員會副主任。