最后一部紙上完成的動(dòng)畫(huà)電影的失敗：流量與理想主義者的錯(cuò)位

沒(méi)能構(gòu)建與模式匹配的團(tuán)隊(duì)

臨近年底的一周，我在辦公室享受著難得的悠閑時(shí)光，隨手把辦公椅拉過(guò)來(lái)，在窗邊下的桌子旁坐下，擺弄著我的茶具。陽(yáng)光剛好照進(jìn)來(lái)，微微有些晃眼。我回想起以前，就是在這間辦公室，知道《我是狼》排片的那天晚上，我的大學(xué)同學(xué)陪著我哭了一晚上。

前前后后我在這部電影上砸了1000多萬(wàn)元，創(chuàng)作之路也“磕磕絆絆”，但結(jié)果并不如意。2014年《我是狼》上映，院線排片僅有1.2%。我們團(tuán)隊(duì)決定先下線，再重新預(yù)熱到第二年六一的時(shí)候，但結(jié)局還是那樣，最后票房停留在四百萬(wàn)元左右。從票房收益上來(lái)說(shuō)，《我是狼》輸?shù)脩K淡。

早在2010年底，在《我是狼》創(chuàng)作第二年的時(shí)候，公司已經(jīng)到了山窮水盡的地步，資金斷裂，我曾經(jīng)一度想過(guò)賣掉《我是狼》。也許是上天的眷顧，公司迎來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)。當(dāng)時(shí)騰訊公司要將游戲《洛克王國(guó)》制作成動(dòng)畫(huà)電影。那時(shí)候我們團(tuán)隊(duì)在天通苑每月3000塊錢的毛坯房里工作，門板旁邊全是毛茬兒，沒(méi)有鎖只有一個(gè)窟窿眼兒。為了接《洛克王國(guó)》，我想把公司弄得稍微體面點(diǎn)兒，就把門板刷成了白色，門口墻上貼了幾張工作照。后來(lái)接到了這一項(xiàng)目，也緩解了我們的資金壓力。

跟騰訊簽訂合同后，公司拿到50萬(wàn)元，我?guī)е锇閭內(nèi)ギ?dāng)時(shí)很高大上的錦繡山河飯店花了五百多塊錢吃了頓好的。前幾年幾個(gè)人聚會(huì)想起那次吃飯總是會(huì)一起哭，這幾年說(shuō)來(lái)奇怪，反而不會(huì)哭了。

精神上的困苦才是真正的難

我是學(xué)國(guó)畫(huà)出身，對(duì)動(dòng)畫(huà)有著濃厚的興趣和熱愛(ài)。1999年，我?guī)е?00塊錢只身來(lái)到北京，開(kāi)始追逐自己的動(dòng)畫(huà)夢(mèng)。

來(lái)到北京，我先是做“槍手”，參與制作了《海爾兄弟》等，后來(lái)我成立了動(dòng)畫(huà)工作室，做起了動(dòng)畫(huà)片的加工。2007年，我不再滿足于此，做一部原創(chuàng)動(dòng)畫(huà)的想法逐漸在心里萌芽。

團(tuán)隊(duì)的伙伴認(rèn)為做定制加工是“旱澇保收”的買賣，不愁掙錢，而做原創(chuàng)前期一定要燒錢，后期能否成功也是未知數(shù)，風(fēng)險(xiǎn)很大。由于經(jīng)營(yíng)理念不同，我和以前的伙伴分道揚(yáng)鑣。

我重新組建了團(tuán)隊(duì)。2008年正式開(kāi)始創(chuàng)作二維純手繪動(dòng)畫(huà)電影《我是狼》。前期并沒(méi)找到投資，我一直靠著此前做動(dòng)畫(huà)加工的積累來(lái)維持團(tuán)隊(duì)運(yùn)作。那時(shí)候團(tuán)隊(duì)幾個(gè)人湊錢買了一臺(tái)小康佳電視機(jī)和DVD，幾個(gè)人看《七彩小花仙》動(dòng)畫(huà)片，一幀一幀照著臨摹練習(xí)。那會(huì)兒住的地下室環(huán)境也不好，打開(kāi)抽屜很多蟑螂爬出來(lái)。

我們一直靠夢(mèng)想支撐，像打了雞血似的，把所有掙來(lái)的錢都放在公司。我老婆后來(lái)懷了大女兒，她每天去動(dòng)物園批發(fā)市場(chǎng)進(jìn)貨，再轉(zhuǎn)賣淘寶支撐家里的開(kāi)銷。

回頭想想那幾年的生活，沒(méi)有困難與否的問(wèn)題，因?yàn)槲乙郧熬蜕钤谵r(nóng)村，以為生活本來(lái)就是那樣。一個(gè)月700塊錢，每頓飯只花兩三塊錢，也感覺(jué)很快樂(lè)。現(xiàn)在公司發(fā)展起來(lái)，面對(duì)激烈的競(jìng)爭(zhēng)，壓力大了，責(zé)任也大了。面對(duì)公司員工、投資人、家庭，對(duì)我來(lái)說(shuō)，不敢輕易做錯(cuò)一件事。

其實(shí)我已經(jīng)習(xí)慣了所謂的生活上的困難，只有精神上的困苦才是真正的難。如今的我，內(nèi)心已經(jīng)沒(méi)有太大波瀾，仍然介懷的是，耗費(fèi)了兄弟5年青春的切膚之痛。

實(shí)現(xiàn)個(gè)人夢(mèng)想不是創(chuàng)業(yè)的目的

我把傳統(tǒng)二維動(dòng)畫(huà)看作手藝活。《我是狼》采用純手繪的方式共耗時(shí)5年時(shí)間，參與繪畫(huà)創(chuàng)作者達(dá)兩百多人，所有手稿共100萬(wàn)張，壘起來(lái)約有6層樓高。

對(duì)于現(xiàn)在的觀眾來(lái)說(shuō)，似乎更熟悉大量依靠計(jì)算機(jī)運(yùn)算生成的三維動(dòng)畫(huà)。純手繪二維動(dòng)畫(huà)是件極其耗費(fèi)時(shí)間和生命的活兒，即便在動(dòng)畫(huà)發(fā)展趨于成熟的法國(guó)，一部2D動(dòng)畫(huà)電影的平均制作周期也在5年。

二維動(dòng)畫(huà)通過(guò)快速播放靜止畫(huà)面達(dá)到動(dòng)畫(huà)效果，所有人物角色的每一秒動(dòng)作，都由繪畫(huà)人在紙上手繪完成。由于工序繁多，多人手繪，必須隨時(shí)檢查，防止走樣。《我是狼》應(yīng)該是中國(guó)動(dòng)畫(huà)史上“最后一部在紙上完成的動(dòng)畫(huà)電影”，但最終結(jié)果卻讓我受到了史無(wú)前例的打擊。因?yàn)橐恢庇X(jué)得夢(mèng)想快實(shí)現(xiàn)了，但是有一天卻突然崩塌。

以前一直相信努力會(huì)有回報(bào)，就算只有苦勞也應(yīng)該有回報(bào)。但我的付出并沒(méi)有得到相應(yīng)的回報(bào)。哭過(guò)之后第二天我只能重新振奮起來(lái)，梳理自己以前的創(chuàng)業(yè)路，為未來(lái)做打算。

我開(kāi)始重新審視創(chuàng)業(yè)和個(gè)人私欲之間的關(guān)系。那時(shí)候我想要成為宮崎駿，成為中國(guó)動(dòng)畫(huà)界最牛的人，因?yàn)樽约旱乃接貌坏綕M足一直很痛苦。所以，我對(duì)自己過(guò)去的總結(jié)就是兩個(gè)字——活該，因?yàn)槲业某踔允清e(cuò)的。

那段時(shí)間我體會(huì)到了一種痛苦：我耗費(fèi)了跟我一起奮斗的兄弟們很多年的時(shí)間，自己得了最佳導(dǎo)演的稱號(hào)，讓動(dòng)畫(huà)界認(rèn)可了，自己是惟一的受益者，但是他們沒(méi)有得到任何實(shí)質(zhì)性的收獲。也許他們有更好的選擇，但是他們選擇相信了我。這種痛苦是切膚之痛，沒(méi)有任何申訴的機(jī)會(huì)和渠道。

我也因此明白，實(shí)現(xiàn)個(gè)人夢(mèng)想不是創(chuàng)業(yè)的目的，創(chuàng)業(yè)夢(mèng)想和個(gè)人夢(mèng)想有本質(zhì)區(qū)別。我不能讓跟我一起創(chuàng)業(yè)的人用他們的青春陪伴我，實(shí)現(xiàn)我的夢(mèng)想。很多藝術(shù)家都是自私的，認(rèn)為每個(gè)人都應(yīng)該為自己的夢(mèng)想、應(yīng)該為藝術(shù)買單。而創(chuàng)業(yè)夢(mèng)想要把我的夢(mèng)想變成大家的夢(mèng)想，要讓每個(gè)人都在創(chuàng)業(yè)過(guò)程中感覺(jué)到自身價(jià)值。

《熊小米》是從2009年在做《我是狼》期間開(kāi)始創(chuàng)作的，共做了52集，由另外一些人在做，我并沒(méi)有花太多心力。《我是狼》失敗后，這個(gè)沒(méi)人管的孩子反而成長(zhǎng)起來(lái)，成為了我們的救命稻草。

我決定全力以赴地做《熊小米》，但質(zhì)疑聲卻不絕于耳。有人說(shuō)我慫了，成了逃兵，覺(jué)得我沒(méi)有勇氣做大片（動(dòng)畫(huà)電影），但我卻一直堅(jiān)定方向。女兒的出生讓我更加看清了中國(guó)兒童的需求，讓我更加明白自己該做什么。

和騰訊的合作讓我深刻體會(huì)到用戶體驗(yàn)是重要的標(biāo)準(zhǔn)。我們作為導(dǎo)演始終關(guān)心自己，而不是用戶想看什么。不同于為我的夢(mèng)想而做的《我是狼》，現(xiàn)在我需要為我的孩子也就是用戶考慮。

真正開(kāi)始以一個(gè)父親的身份審視動(dòng)畫(huà)，我才發(fā)現(xiàn)幼兒動(dòng)畫(huà)其實(shí)非常不易。一部?jī)?yōu)質(zhì)的幼兒動(dòng)畫(huà)不能有暴力、對(duì)抗、二元對(duì)立，臟話、歧視性語(yǔ)言，還要具備色彩安全、光安全、節(jié)奏安全，所有的對(duì)話、臺(tái)詞都必須非常注意。

初期，《熊小米》很不受待見(jiàn)，很多頻道認(rèn)為不刺激、沒(méi)有打斗的溫和風(fēng)格會(huì)導(dǎo)致收視率低下，不愿意播出。好多人都勸我放棄，行業(yè)里也有很多人笑話我，認(rèn)為在該做流量的時(shí)候偏要做一個(gè)理想主義者。

郭德綱有句話說(shuō)得好，永遠(yuǎn)不要用自己的愛(ài)好來(lái)挑戰(zhàn)別人吃飯的本事。我們不覺(jué)得自己很差，看到很多人起起伏伏，我們還一起在堅(jiān)持，雖然沒(méi)有大富大貴，但也沒(méi)有落魄。

以前是為了證明自己，輸了特別不服，現(xiàn)在想開(kāi)了，我覺(jué)得現(xiàn)在更有意義。我的目標(biāo)是做一個(gè)像迪士尼一樣偉大的公司而不奢求有多牛逼。所以笑話就笑話吧，哪個(gè)創(chuàng)業(yè)者不是笑話呢？

從《我是狼》的執(zhí)著到《熊小米》的溫和，飽含了許多無(wú)奈與艱辛，但也是我自己的選擇。我承認(rèn)，在商業(yè)和時(shí)代的打擊下，我不再是那個(gè)純粹的創(chuàng)作者。我越來(lái)越意識(shí)到，比起好的創(chuàng)作者，中國(guó)動(dòng)畫(huà)行業(yè)更需要好的環(huán)境。

談到動(dòng)畫(huà)，很多人首先想到的是宮崎駿、迪士尼。的確，日本動(dòng)漫和美國(guó)動(dòng)畫(huà)產(chǎn)業(yè)的發(fā)達(dá)程度領(lǐng)先于中國(guó)。1993年以后，中國(guó)動(dòng)畫(huà)行業(yè)受到國(guó)外動(dòng)畫(huà)片的沖擊，同時(shí)國(guó)內(nèi)市場(chǎng)各個(gè)播出渠道并未市場(chǎng)化，導(dǎo)致中國(guó)的巨量市場(chǎng)中，未催生出大的動(dòng)畫(huà)制作力量。但2015年的《大圣歸來(lái)》撕掉了國(guó)漫低幼化的標(biāo)簽；2016年的《大魚(yú)海棠》再一次讓人們看到國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)的希望。

在我看來(lái)，中國(guó)從不缺乏有理想、有才華成為宮崎駿的動(dòng)畫(huà)人，而是缺少能夠讓這些動(dòng)畫(huà)人成長(zhǎng)的保障體系。宮崎駿之所以能成為宮崎駿，是因?yàn)槿毡居羞@樣的體系保障。日本精英社也好、小學(xué)館也罷，都有這樣的機(jī)構(gòu)和機(jī)制，以及優(yōu)秀的人才來(lái)識(shí)別誰(shuí)是真正的宮崎峻。所以我特別希望年輕的創(chuàng)作者未來(lái)在中國(guó)市場(chǎng)環(huán)境里，也能得到這樣的保護(hù)，讓他們的夢(mèng)想和作品能夠一直延續(xù)。

所有覺(jué)得痛苦的創(chuàng)業(yè)者都是不合格的

我幸運(yùn)地趕上了以創(chuàng)作者而非加工者的身份進(jìn)入行業(yè)的年代，我一邊堅(jiān)持自己的夢(mèng)想，不斷受到市場(chǎng)的冷漠，同時(shí)，又不斷被大時(shí)代驅(qū)使著調(diào)整自己的方向和創(chuàng)作路徑。

我賣過(guò)玩具、開(kāi)過(guò)工作室、到創(chuàng)作《我是狼》、《熊小米》，我在這一行走過(guò)了近20年，也經(jīng)歷了很多砍兒。最困難的時(shí)候我想把公司股權(quán)轉(zhuǎn)讓算了，但是我該干什么呢？壓力太大的時(shí)候我還會(huì)想，要不解散算了？但是怎么解散？團(tuán)隊(duì)的人我都需要負(fù)責(zé)。

所有覺(jué)得痛苦的創(chuàng)業(yè)者都是不合格的，都是在看別人創(chuàng)業(yè)、看別人掙錢才去創(chuàng)業(yè)。對(duì)于創(chuàng)業(yè)者來(lái)說(shuō)，壓力是必須面對(duì)的，而痛苦卻是自找的。

2017年，我完成了很多事情，制作《熊小米系列之小小畫(huà)家熊小米》主打動(dòng)畫(huà)四百多集，加上配套節(jié)目已近千集節(jié)目。我們意在圍繞打造動(dòng)畫(huà)IP，涉足兒童美術(shù)教育，目前拍攝100集兒童美育類真人節(jié)目《一條魚(yú)》，未來(lái)還可能會(huì)增加其他類型比如動(dòng)畫(huà)大電影。

有投資人曾說(shuō)過(guò)，現(xiàn)在整個(gè)動(dòng)畫(huà)行業(yè)面臨著艱難的盈利問(wèn)題。動(dòng)畫(huà)投入大，十幾集的番劇成本甚至上千萬(wàn)元，但產(chǎn)出卻很低。動(dòng)畫(huà)應(yīng)該像影視，影視內(nèi)容最核心的是版權(quán)，但現(xiàn)在動(dòng)畫(huà)的版權(quán)不值錢，意味著最核心、最應(yīng)該變現(xiàn)的方式?jīng)]有得到市場(chǎng)認(rèn)可。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，2018年能否找到一個(gè)持續(xù)盈利的商業(yè)模式仍然是一個(gè)考驗(yàn)。

魯冠球去世那天，我突然理解了一句話：墳?zāi)故菓?zhàn)士的最后戰(zhàn)場(chǎng)。創(chuàng)業(yè)天生就是無(wú)足鳥(niǎo)，休息那天就是死的那天。

（本文根據(jù)熊小米（北京）文化傳播有限公司創(chuàng)始人于勝軍采訪修改，有刪減）