我們還可以去三月等一場雪

阿魯

確定要到成都出差時，我居然提前一個月就把這個消息告訴了拉布阿玲，換作平時，我只會在出發的時候才告訴對方的。這么看來，我一定特別想見她吧。

阿玲在微信里發來一串驚喜的表情后，開始抱怨起我來，說我告訴她太早了，因為等一個人來的心情很煎熬。她還告訴我，她決定把當月的假期全部攢起來，為了我來成都時可以好好陪我。

那天忙完工作，我推掉了客戶安排的晚餐，由阿玲帶著我去她工作的火鍋店，吃她給我點的滿桌子的魚、肉，以及我叫不出名字的菜。我們像朋友一樣一邊吃著，一邊閑聊著，到底聊了什么我也不記得了。但我還記得我們玩的那個游戲，每看到一個陌生人經過，我們便小聲猜測這是一個什么樣的人，有過什么不一樣的經歷。她很佩服我的“觀面術”，因為我說到她同事的時候，她覺得好準，就像算命的先生。

后來，她帶著我去她常去的護城河邊散步。我們的話題逐漸變得沉重起來，直到她問我，到底是什么在支撐一個人的生命，為什么她看著別人不亦樂乎地忙這忙那時，自己的心里卻滿是悲傷，找不到活著的意義？

我不由沉默了。走在我前面這個看起來已經長大的孩子，還是像以前一樣柔軟、敏感、不安。

第一次見她，是七年前的一個秋天。那年，詩人倮倮成立了壹點愛公益助學服務中心，我和黃土路作為首批志愿者，到阿索拉毅的故鄉峨邊縣走訪。我們一早搭飛機出門，隨后轉乘大巴、中巴，經由廣州、成都、樂山，直到街邊亮起昏暗的路燈，才抵達這個小涼山深處的縣城。一路走來，浮世繁華次第退去。就像布羅茨基說的一樣，這里意味著一個世界的結束，同時意味著一個大得多、多得多的世界的開始。就是在這里，12歲的阿玲來到了我們面前。

那時候，我以為這個能歌善舞、滿臉笑容的孩子一定生活得很快樂，但在后來的幾年間，她斷斷續續告訴了我她坎坷的經歷和無盡的悲傷。由于相隔千里，加上條件限制，我們的聯系時斷時續。每次她想方設法給我打來電話時，必定有滿腹的委屈和難過，畢竟對于一個孩子來說，她所經歷的遭遇超過了她的承受能力。她害怕、擔心、不安，雖然她可以沒心沒肺地和同學們、朋友們相處，但她始終沒有辦法好好與自己相處。于是，我開始給她寄書。我與她有著相似的經歷，我知道閱讀可以讓自己安靜下來。

有一天，她用我的一句詩做了自己的QQ簽名。我試探著問她，有沒有想過寫點東西記錄自己的心情。她沉默了一會兒，便發了一首《是誰》給我。我知道那就是她寫的，她把自己的經歷，把自己的痛苦和悲傷，都寫進去了。阿索拉毅說，在這個講彝語的地方，接受漢語相對有點困難，他在高二的時候還不明白“感冒”是什么意思。正上高二的阿玲用漢語寫的詩歌，已看不出來這種語言上的隔閡。或許還有些稚嫩，但我能從詩歌中讀到她內心的愛與恨在沖突，同時也在慢慢和解。這或許就是成長吧。后來阿玲才告訴我，其實她寫了很多東西，她有一個舊箱子，里面裝滿了她的日記本。但是，她寫完便鎖進去了，不敢再拿出來翻讀。阿玲說，除了寫，她最喜歡散步，她就讀的高中學校附近，就是大渡河，她喜歡不經意間與一朵小花或者一棵小樹相遇的喜悅。她還喜歡看落日，有時候看著看著就會淚流滿面。“我是不是有病？”她這樣問我。

有次阿玲問我，等她長大，我能不能作為娘家人參加她的婚禮。我說，我們還可以去三月等一場雪。

這是她一首詩里的一句。阿玲喜歡雪，她把她最初的記憶，放在了一場雪中。雖然那是她想象出來的一場雪，但我相信她所說的。那么小的阿玲，還來不及認識這個世界，甚至沒辦法好好看一眼這個世界，更別提能記住什么，但我相信，她一定能感受到那場雪，以至于她一生都不會忘記。

我甚至想象，我的父母親也在這樣一個暴雪天氣，把我裝在一個竹籃里，悄悄地放在山路邊。我躺在竹籃里，看著雪花一片一片從鉛灰色的天空落下來，慢慢將我掩埋。

我也許在哭，也許不在哭。其實，在這個前后不著村店的山岰里，哭和不哭，意義都不大。就在我要絕望的時候，突然聽到雪地里響起清脆的腳步聲，聽起來有點蹣跚，應該是一位老人。我不知道他為什么在這樣的天氣還要出門趕這么遠的路。是為了追一只野兔，是為了尋找一只丟失的黑山羊？又或者，他就是特意趕來救我的菩薩？

總之，那個老人越來越近了，直到站在我的竹籃邊，把我抱在懷里。這時，我才看見他的臉。他的臉上布滿皺紋，而且有著天空一樣的鉛灰色，沒有表情，睫毛上還沾著雪末。他并不說話，只是抱起我，看著我的眼睛。然后，他把竹籃扔在背上的背簍里，把我裹進黑色的斗篷。他身上有一股濃烈的水煙味道。但是，我并不討厭。我這時或許才開始哭出聲來。他把我抱得越緊，我哭得越厲害，直到哭累了，便在他懷里睡著了。

“我是不是有病？”在成都這條我還來不及知道名字的護城河邊，阿玲再一次這樣問我。剛剛高中畢業的阿玲，為了讓父母生活得更好一點兒，她沒有選擇繼續讀大學，一個人跑到了成都打工。她說，爸媽都老了，她擔心有些事來不及做了。她已經不再是以前那個容易受驚的孩子，我想，她已經不再需要我的答案了吧。因為她的詩歌里，已經有了她自己想要的答案——

太過糾結一場雨的到來

或許沒有意義

重要的是這場雨來了

詩歌或許就是這樣一件法器，幫助我們找到我們想要的答案，讓我們失去的一切重新回到我們身邊。后來，在倮倮、黃土路和龐白的支持下，壹點愛每年舉辦的公益夏令營，多了一堂詩歌課，也正因為這堂詩歌課，我們結識了更多像阿玲一樣的孩子。他們或許有點淘氣，或許沒那么乖巧，或許有些孤僻，但是他們的詩歌如此清澈，如此憂傷，我想，他們一定有一對天使般的眼睛，有一顆天使般的心靈。

阿蘇建東就是這樣一個孩子。阿蘇建東參加壹點愛第三屆公益夏令營時，只有10歲。阿蘇建東很好動，喜歡整點惡作劇嚇唬別人，在課堂上總是不能安靜下來，而且喜歡做一些危險動作。夏令營的老師雖然都有著很好的耐心，但一時也被弄得有點頭疼，甚至想過讓他的父親接他回家。

后來，在一堂詩歌課上，我們一起讀了北島主編的《給孩子的詩》，并且鼓勵孩子們自己嘗試寫詩，然后在篝火晚會上朗誦給大家聽。那天晚上，阿蘇建東以一首《云》打動了在場所有人。那是他的第一首詩。寫出《云》的阿蘇建東，在我心里不再是一個讓人頭疼的調皮鬼，就像寫出《雨夜》的阿玲一樣，不管他們內心里有多少不安和困惑，他們最終都會獲得自由。

因為他們是繆斯的孩子。