江入大荒流（短篇小說）

楊遙

朋友們里面，單念吊兒郎當，對什么都無所謂，唯有對文學格外虔誠。

我們每個星期五下午有個沙龍，單念總是早早趕來。

那天下午他到晚了，推開門，臉上卻沒有絲毫內疚，而是帶著常見的燦爛笑容。他這個人就是這樣，臉上總是這種笑。我們朝他點點頭，打過招呼后繼續討論王德威教授的《想象中國的方法》，沒有想到清晚期的中國文人有如此強的想象力。

單念摘下帽子和書包，扔在墻角的床上，然后在北邊的沙發上坐下，扭過身子攤開手腳躺在扶手上，像長途跋涉過似的長吁了口氣。單念來這兒之前一定剛剛刮過頭，整個腦袋像剝了皮的蛋清剛撈出水，與他標志性的白牙齒一起閃著光。

單念，你覺得《想象中國的方法》怎樣？

我一直想找到這種方法。做個有知識的人，一輩子追求知識的人多幸福啊！

單念說了這么兩句，就從沙發上站起來，在地上轉圈子。他邊轉圈子，邊用礦泉水瓶敲打著手心，顯出心事重重的樣子。大概轉了七八個圈子后，一屁股坐到沙發上。沙發的彈簧微微震了一下，我正好坐在他對面，發現沙發扶手上有個地方沒擦干凈，在棕色的皮面上像塊遠離海岸的沙灘。我想灰塵是什么顏色的？為啥我擦沙發的時候沒有發現這個地方？

單念調整一下姿勢，兩條腿架在沙發扶手上橫躺下來。那塊灰塵被他的衣服擦去了。他今天新穿了條天藍色的阿迪達斯運動短褲，配上藍色的New Balance跑鞋，嶄新得像剛制造出來。

單念，你覺得應該如何想象中國？

單念還是沒回答，而是瞇著眼睛仿佛睡著了。

過了會兒，單念前面的茶幾吱呀起來。單念手里拿著顆螺絲，心不在焉地在手里捻來捻去。

單念，你又把茶幾弄壞了！

單念呵呵一笑，露出兩排閃亮的白牙齒，把螺絲擰上去，兩只手抓住茶幾腿子搖了搖，說，這不好了嗎？

單念有個毛病，只要沒事，或者周圍的事情與他無關，就喜歡擰螺絲。不管身邊啥物件，只要有螺絲，就要把它擰下來。他擰的時候一聲不吭，動作又輕又熟練，經常在人們沒有察覺的情況下，就把幾顆螺絲搞定了。他待過的地方，螺絲幾乎都被擰下過。他擰下來，有時想起別的事情或者臨時有事，就扔下螺絲走了，偶爾還把螺絲拿在手里直接帶走。等人們發現少了螺絲之后，往往十個找不到八個，朋友們的許多東西因為少了螺絲，經常吱吱扭扭。

但從來沒有人因為單念擰了螺絲對他生氣，反而單念因為喜歡擰螺絲這個小小毛病，使得他更像完整的人，讓人們對他更加喜歡。因為在別的事情上，實在挑不出單念的毛病，他對什么事情都無所謂，不攻擊人，不搶別人的風頭，不和人爭權奪利，總是笑嘻嘻的與人為善的樣子。再加上他個子十分矮小，一米五左右，不會讓人感到任何威脅。

那天，單念的情緒有些急躁，在大家談話中間，他一會兒說熱，把帽子摘掉；一會兒又說涼，把帽子戴上，來回折騰。我問他發生什么事情了，他說沒事。過了大約一小時，單念突然說，無聊，你們不能說點別的什么嗎？愛開玩笑的那個朋友說，那你說吧。單念張了張嘴，忍住了。他說，算了，不說了。

他這樣說，我們誰都沒有再去詢問。單念有秘密一定會自己說出來，你只需要等。問也白問，越問他越不說。又過了幾分鐘，單念終于忍不住了，站起來，沿著茶幾轉了一圈。他的身子剪刀一樣切斷了朋友們的視線和正在談的話。他咬咬嘴唇，說忍不住了，告訴你們吧！

單念說他寫完了一部長篇小說。

我們都有點兒驚奇，不是覺得他寫不出一部長篇小說，而是太突然了。他20歲出頭就在國內最權威的刊物上發表了處女作，引起轟動。可是因為虔誠，接下來的每篇作品都精雕細琢，有一絲不滿意就不往出拿，結果這么多年也就零零星星發表了十多篇作品。那些出道比他晚的人噌噌超過了他，怎么現在他突然完成了一部長篇？

單念看到我們懷疑的目光，追問道，你們信不信？他的表情有些得意，又有些神秘。然后不等我們回答，單念說這部長篇小說我感覺很好，讓我老婆看了前半部分，她也感覺非常好，認為這是我寫過的最好的小說。我今天寫完之后，激動得啥也不想干，只想著它。后來把它打印出來，做成本書。

單念說他寫東西習慣用純文本格式，今天把稿子拷到單位，參照他最喜歡的浙江文藝出版社出的吉萊爾·吉根《南極》的版式，每一頁多少行，每一行多少字，使用word設計了好多回，才做成和《南極》一模一樣的樣子。因為做這個，才來晚了。單念鄭重其事地一口氣說了這么多話，一掃以前那種滿不在乎的樣子。

屋里馬上沉默了。

五六秒鐘后，有人問，你什么時候寫的？

單念說，每天寫五六千字，二十多天就寫完了。他說話的口氣很輕松，使人更加懷疑。

那人又緊接著問，你不是正在寫短篇嗎？怎么有時間每天寫五六千字？這次問的時候他結巴起來，顯得有些緊張。

我們揚起腦袋，都有些緊張地觀察單念的表情。我心里有種說不清的東西，不單是嫉妒。最近見面，他每次都在說寫些關于童年的短篇。

室內頓時安靜異常。一群鴿子從窗前飛過，羽毛在藍天下閃著一簇簇白光。隔壁辦公室突然放出貝多芬的《莊嚴彌撒曲》，我的心里一顫，單念竟然不知不覺寫出一部長篇，而且比他以前所有的作品都好。

單念突然哈哈大笑起來，臉上露出平時那種無所謂的樣子。

他說這是我編的，哪里有時間寫這本書呢？

提問的那位朋友松了口氣說，我說哪能這么快。

我竟然也松了口氣。

這時我聽到大家都長長地吐出口氣。

忽然大家都笑了。提問的那位朋友笑得最厲害，聲音咯咯的，像母雞產蛋后那樣得意。然后他反過來說，祝賀單念！大家馬上一致用很認真的口氣跟著說，祝賀單念！沒有一個人覺得自己無恥。

單念說，我真的是編的，剛才騙大家，誰不信可以去問我老婆。

我們卻堅持說，一定是真的！剛開始說的一定是真的！

接下來，單念堅持說他是編的，我們堅持說是真的。在這種無聊的爭論中，我們找到變態的快樂，誰也沒有多想單念怎樣想。

我們人多，爭論占了上風，大家一起讓單念請客。這本來是不應該的要求，單念居然出乎意料地答應了，而且定在五一廣場南邊的三晉國際飯店。以往我們吃飯，都是隨便在附近找個小館子。

那天正好開始數伏，天氣又悶又熱，最高氣溫達到了39℃，是入夏以來最熱的一天。我們坐在空調開得非常足的三晉國際飯店包廂里，涼得忘記了這是夏天。

單念點了幾個昂貴的菜，我們攔都攔不住。喝酒時他一掃以前小心謹慎的樣子，興致勃勃地一次次和朋友們碰杯。很快，他腦門上的幾根青筋冒出，然后他說頭暈，便坐到桌子旁邊的沙發上開始抽起煙來。

我上衛生間時，看見單念后仰著把脖子搭在椅背上發呆，仿佛細弱的脖子承受不住大腦袋的重量。我想他喝得太快，上頭了。

吃完飯，大家都喝得有點高，沒有像以前那樣各自散去，而是集體坐著發呆。不知道誰先開始，像單念平時那樣，擰起椅子上面的螺絲。他一擰起來，大家也發神經似的跟著擰起來。只有單念獨自坐在靠近窗戶邊的椅子上發呆，仿佛他最正常。

第一個把螺絲擰出來的人滿臉得意地沖大家傻笑，然后塞進口袋里，又擰第二顆。馬上大家都加快進度，搶著比誰擰得快。在擰螺絲中，每個人慢慢放松下來。窗戶外面傳來跳廣場舞的音樂，有人跟著舞曲扭動身子。

擰完椅子上的螺絲，大家又擰桌子上的。

后來，每個人的椅子都變得吱吱扭扭，像老鼠在磨牙。

單念喊來服務員買單，大家還在擰螺絲。

當我們勾肩搭背走出酒店時，每人手里握著一把螺絲。走到吃飯那個包間的窗口時，聽到里面傳來椅面滑在地上的聲音，服務員的尖叫聲，然后是桌面掉在地上的轟隆聲，盤碗和酒杯打碎的聲音。我們大聲笑著，跑著越過馬路邊上的柵欄，從一群滑旱冰的小孩中間穿過，單念還被繩子絆了一下。

穿過五一廣場時，鴿舍里鴿子在啾啾地叫。

我們繼續大笑著，把手里、口袋里的螺絲都掏出來，塞給單念。單念接過這些螺絲，放進路邊乞丐的討飯盆子里，說，給你點兒鐵。微微打盹的乞丐眼睛里閃出驚訝的光。

大家似乎都嗨起來了，決定走回家。

天氣熱，到處可見光膀子乘涼的人。每一個路燈下面，都有擺小攤的。在一個賣長筒絲襪的攤子前我們不約而同停下來，賣絲襪的姑娘長得很漂亮，有點兒像范冰冰。

有人問起絲襪的價錢來，另一個人打斷他的話說，不買問人家干什么？問的人說，你怎么知道我不買？他往出掏錢。他買了一雙之后，打斷他話的人突然也要買一雙。這時單念說他也要買一雙。他這句話引起了大家的興趣，每人都買了一雙，還各付各的錢。弄得姑娘忙活半天，一次次揚起手臂，露出白花花的剃了毛的胳肢窩。買完之后，大家驚訝地發現，每個人買的絲襪顏色都不一樣，有肉色的、黑色的、白色的……單念買的居然是紫色的。

離開攤子之后，大家還在哈哈笑著，用襪子的顏色測量每個人的性格。玩了一會兒，大家才覺得這些絲襪沒法帶回家。不知誰先帶的頭，說單念，祝賀你寫完長篇，把這條絲襪送給你！第二個人馬上跟上，單念，祝賀你寫完長篇，把這條絲襪送給你！所有人七嘴八舌說要把絲襪送給單念。單念堅決推辭，大聲嚷嚷著不要。我們不管他，把絲襪塞進他手里、口袋里。單念喊，你們瘋了！他推搡著，使勁從口袋里往出掏。我們繼續塞著，有的拴他胳膊上、大腿上、脖子上，還把一只套在他頭上。單念大聲喊著“日”，用勁扯著身上五顏六色的絲襪，這個時候他又恢復了平時的樣子。

后來有人找到個手提袋，幫單念把扯下來的絲襪塞進去，又把手提袋塞進他手里。單念喊著“日”，勉強提住袋子。

走著走著，單念越走越慢。我們停下來等他，他捂著肚子說不舒服，要上廁所。我們都喝暈了，沒有把單念肚子不舒服當回事，囑咐他慢慢找廁所，繼續搖搖晃晃往前走。單念緊緊捂著肚子，越走越慢。走了大約五百米的樣子，前面巷子里有個廁所，我們大聲喊，單念，這兒有個廁所！單念揮揮手，有氣無力地說，你們先走吧。

半夜兩點多，我睡得正熟，突然電話響了，頭痛欲裂，以為又是騷擾電話，沒有去接。鈴聲不停響著，我咒罵一句，接起來。

有個女人的聲音問，單念晚上是不是和你們在一起？

我怔了怔，想現在什么時候了打電話，琢磨對方是誰。

電話里的聲音又焦急地重復一遍，單念晚上是不是和你們在一起？

我突然反應過來。你是單念老婆？

是。單念晚上是不是和你們在一起？

我忙回答說，對不起，我沒有聽出你的聲音。我們十點左右就散了。單念還沒有回家嗎？

單念老婆說，他到現在還沒有回家，打他手機也沒人接，打了其他幾人電話，都說沒和他在一起，他沒和你在一起嗎？

我說，我早回家了。路上他肚子有點兒不舒服。但馬上又說，要不我去找找他？

我坐起來時，嗓子很痛。胡亂穿上衣服，跑到馬路上攔了輛出租車，告訴司機要去廣場北面那個廁所那兒。司機有些驚訝地望了望我，發動車。我計劃從廁所那兒一直找到單念家。

半夜非常安靜，灑水車剛灑完水，地面濕漉漉的，比白天涼爽多了。有些燒烤攤前還坐著幾個人喝啤酒，明顯都喝多了，動作夸張得笑人。

我發現我很喜歡這樣的夜晚，要不是找單念，想下車走走。

到了廁所那個路口，還沒下車，就一眼看見垃圾桶前躺著個黑乎乎的人。我想這不會是單念吧？

沒到跟前，就聞到濃烈的酸臭味。果然是單念。他蜷著身子呼呼大睡著，懷中還抱著塑料袋，長筒絲襪掉了一地。我用勁推他。他迷迷糊糊地說，想象中國的方法。我仿佛被打了記耳光，臉上熱辣辣的。

繼續推了他半天，單念才勉強睜開眼睛，疲憊地問，天亮了？

我把他扶起來，架著他的身子說，我送你回家。

單念掙扎著說，我沒事，一點兒也沒喝多，我真的寫完了一部長篇小說，騙你是狗。說著他的眼淚流出來，亮晶晶的，像冬天懸掛在屋檐下的冰綹子。我心里一陣發酸，說對不起。

又一個星期五下午的聚會，三點鐘大伙兒準時到了，只有單念沒有來。有人笑著說，單念是不是又在寫長篇小說？我說，上周他喝高了。我把看到的情形向大家說了一遍，大家都哈哈大笑。有個家伙說要是每人送他幾盒避孕套，他抱著睡覺更有意思。我有些后悔剛才說過的話。

我們邊聊邊等單念，四點鐘了，單念還沒有來。我內心隱隱有些不安，給他打電話。單念說胃疼，正在輸液，讓別等他。掛了電話，我有些傷感和內疚，忽然不想說話了。這時，特別想看見單念一聲不吭地擰螺絲，大家傳閱他的小說。

到六點鐘要吃飯的時候，我感覺非常疲憊，沒有一絲胃口，找個借口拒絕之后說，咱們明天去看看單念吧。

第二天，我們買了牛奶、雞蛋、水果和單念喜歡的竇唯的碟，去找他。

到了單念家，敲半天門，沒人開。打他電話，他正在高速公路上。他說想回老家待一段時間，輸完液就出發了。我問他胃好了？他說好了。

我們拿著東西往下返，樓道墻上舊家翻新、修下水道、送煤氣、搬家、家政服務等鮮紅的長方形的章撲面而來，我忽然覺得整個世界亂糟糟的，單念家這個樓道像口棺材。

星期四，我提前給單念打電話，問他從老家回來沒有，單念說回來了，我讓他把做好的“書”帶上。單念說燒了。我急了，問道，你怎么把它燒了？單念說，感覺寫得不好。

我感覺我們真的是做得過分了。

單念來了還是習慣性地把書包和帽子放到墻角床上，然后攤開手腳坐在經常坐的那張沙發上。但我感覺他和以前不一樣，大概別人也有類似的感覺，談話拘謹起來，我們互相之間有了陌生感。

好久，我才小心翼翼地問，真的把書燒了？我覺得不把這話說開，我們心里可能會永遠留下疙瘩。

單念說，主要是感覺寫得不好，一點兒也不好。

朋友們都張大嘴巴。我說，作者寫出東西來有時自己感覺也不準確，像契訶夫的《草原》獲了“普希金文學獎”，為他贏得了很大聲譽，他還是經常懷疑自己的作品沒寫好。而奧康納寫完作品之后也經常懷疑，寄給卡佛看。

單念打斷我的話，說作家懷疑自己的作品完全是正常的，但我真的感覺自己的小說沒寫好。

接著他說起自己在鄉下待的這段時間。

他說村里人實在，沒那么多虛偽和客套。

我覺得單念是在影射我們，我們有些不大自然。

單念可能沒想這么多，他自顧說下去。他說老百姓們過得苦，村里的學校解散了，上個小學得跑到幾里遠的鄰村，打下的玉米賣不了，走工的許多工廠關閉了……老百姓們最關心的是怎樣活著。

有人反駁說，我們最關心的也是怎樣活著呀！

這不是一回事兒，單念擺擺手。就像我們寫的東西自己得意，老百姓們根本不感興趣，他們寧愿去看《盜墓筆記》《秦瓊賣馬》。

所以我覺得自己沒寫好，就連我得意的語言，和老百姓的話比起來，也文縐縐的沒有絲毫生氣。以前沒注意，現在才發現村里人真會說，他們苦中作樂，說的許多話是《金瓶梅》里面西門慶、應伯爵、吳月娘、潘金蓮這些人說的話，在當代作家的作品中已經看不到了，人們連字是怎樣寫的也不知道。到底誰有文化？

單念說著臉憋得通紅，眼睛里閃出異樣的光，我覺得他的眼睛比以往引人注目的白牙齒更亮。

由于激動，單念打起嗝來，嗝、嗝。

我遞給他杯水。

單念喝了一口，嗝，又打了一次嗝。

他說，真的，我這次回到村里，驚訝地發現，《金瓶梅》里面使用的那些方言俚語，我們那兒的人還在說。

大家不知道該怎樣往下接他的話，便低下頭，擰自己凳子上的螺絲。一干開這件事，發現擰螺絲真是消除尷尬的好辦法。我想難道以前單念也是因為同樣的原因擰螺絲？

嗝。單念邊打嗝邊說，我對自己很失望，對寫文字的人很失望。

單念情緒陷入低落，他打嗝止住了，眼圈卻紅了，也開始不由自主地擰螺絲。頓時，整個屋子安靜了，只剩下擰螺絲的聲音。

這次聚會之后，接下來的幾個星期五，單念不是說孩子病了，就是有同學來，或者要回老家去，總是有借口。

我們真的有隔閡了。

一次我坐公交車到森林公園，意外地在車上碰到了單念。他背著小書包，戴著大帽子，坐在倒數第二排靠窗戶的座位上，在椅背上摳著，沒有注意到我上車。幾星期不見，我有些驚喜，在他后面的空座位上坐下后，猛地拍了一下他的肩膀。

單念一哆嗦，彈簧似的挺直了脊背，然后緩緩轉過頭來，看見是我。輕聲說，日，你怎么在車上？

我說，日，你怎么在車上？說這句話的時候，感覺我們生疏許多，沒有以前默契了。

單念帶些羞澀地笑了笑。

到了終點站，單念下車后，居然去另一輛公交車站牌前排隊。

我驚訝地問，你要干什么？

單念有些害羞地說，這段時間我一直在公交車上。每天從門口的上馬街上車，選一條線坐到終點站，然后選另外一條線再坐到終點站，然后再換一條……”

你要干什么？我更驚訝了。

單念搖了搖頭說，我想了解不同人的生活方式。公交車可真是個好地方，不僅車上有各種各樣的人，能了解不同人的習慣，而且不同的公交線路像不同的人生道路。有的公交車從始發站到終點站，一路通暢，從來不堵。有的走一會兒就堵一截兒，一條線下來，沒有不堵的時候。同樣一條公交線，高峰時候車上人多得要死，而末班車到最后幾站時，通常一個人也沒有了。公交車司機每天圍著一條線路來回轉圈，單調乏味得像大多數人的人生，中間還不能打盹，不能聊天，不能上廁所，我就先從他們開始。

單念說著，把手里攥的東西露出來。是一只小巧的錄音筆。

噓！單念神秘地把耳機遞過來。嗶嗶叭叭的電流聲響了幾下，里面傳來兩個女人的對話。一個女人說，哎呀，我的手指靜脈曲張伸不直了，但每天在飯店洗盤碗可以給家里增補點收入。另一個女人說，我每天到廣場附近的垃圾桶里撿礦泉水瓶和飲料瓶，以前一天能賣幾塊錢，現在撿的人越來越多，有個家伙瘋跑，每次都搶在我前面，連一塊錢也賣不上了，得換地方了。

我心里一顫，覺得自己真的離生活很遠了。

單念望著我驚訝的表情，說他已經轉遍了太原周圍所有的郊區，越到郊區感覺老鄉的生活越豐富，說的話越鮮活，過段時間打算回他老家去繼續收集，那里可能更質樸、更原始。

我們告別的時候，單念說，我認真想了，中國沒有想象的方法，要想了解她，只能一步一步深入她，盡管這樣像盲人摸象，了解到的只是皮毛，但比我以前了解到的多很多。

我不知道單念這樣的辦法好不好，只是覺得值得做。

那次見面之后過了很久，在冬天的早晨，我才和單念又見面。

單念他們單位給一位漂亮的女作家開作品研討會。

那天霧霾很大，整個城市灰蒙蒙的，幾米遠就看不清人影。我在單念單位遇見他的時候，他正提著暖壺去打水。他給我的感覺很亮，不是衣服穿得鮮艷，也不是眼睛亮、牙齒亮，而是整個人散發出亮的氣息，使他周圍灰蒙蒙的霧霾比別處好像白些。

會議開始了，和許多作品研討會一模一樣，編輯、評論家和參會的作家們紛紛評論女作家的小說如何如何好。會上出現了很統一的一邊倒的意見。有的人還把她的作品拿來與《紅樓夢》《百年孤獨》作比較，仿佛出現了一部偉大的經典。

我事先看過小說，本來打算說點什么，見這陣勢，心虛了起來。望著慢慢輪過來的話筒，核計自己該怎樣發言。

單念提著暖壺，不時穿梭在各張桌子面前，為發言的人加水。他臉上帶著那種無所謂的笑容，露出雪白的牙齒。

幸虧，快到我時，主持人拿起話筒，清了清嗓子說，感謝大家一上午的精彩發言，時間不早了，準備好稿子未發言的同志請把稿子轉交會務組，我們的會議就到此結束。我松了口氣。

這時單念猛地走了出來，手里還提著暖壺。他說，我有幾句話說。

座位上有人議論起來，打聽他是誰；有人收回收拾東西的手，在等待。

單念不等主持人允許，話筒也不拿，大聲說，這段時間我一直在想我們社會為啥變成這樣了。就是因為各行各業的人把自己的行業污染了。本來覺得文學會好些，它是關系到精神上的東西，可是發現許多搞文字的人對文字連敬畏之心也沒有，睜著眼睛說瞎話。這位大姐的作品我讀了，我想奉勸她一句，再這樣寫下去就完了。假如你們認為她寫的是小說，那我說我寫的不是。我還反對許多人無緣無故拿部作品與《紅樓夢》與《百年孤獨》比較，這是對《紅樓夢》與《百年孤獨》的褻瀆，也是對被比較作品的褻瀆。每個人都應該努力寫出自己的東西。

會場里一下靜默無聲，各種各樣的笑容凝固在或老或小的臉上，連私下里的竊竊聲也沒有了。

主持人的表情僵了幾秒鐘，馬上反應過來。他以過來人的口氣說，一千個讀者有一千個哈姆雷特，好的文本都有復雜的指向。今天時間已經不早，誰再有意見可以與作者私下里交流。散會。

他這句話剛說完，整個會場輕松起來，人們稀里嘩啦站起來，收拾東西往外面走。

單念的目光迎上我時，嘴角露出一絲嘲諷的笑容。我想他的膽子真大，但真話聽起來真是舒服。

有位男評論家擠過去與女作家握手，不小心碰了桌子，轟隆一聲響，桌子碰桌子，許多桌子橫七豎八倒在地上。屋子里的優雅頓時不見了，大家愣了三五秒后，紛紛反應過來，馬上往外走。

單念抓起兩只滾在地上的蘋果嘟噥，我還沒說完呢！

沒有人注意和理睬他，大家都往外邊擠。

單念也隨著人群出了門，霧霾中正有兩條狗在馬路邊戲耍。單念一揚手把兩只蘋果丟給狗。狗迫不及待地咬了一口，馬上吐了出來，蘋果里面全是蟲子一樣密密麻麻的螺絲，很快被霧霾吞沒了。

這次會議之后，一些段子傳出來。有贊成佩服單念的，有指責他不知道天高地厚的。但是顯然單念沒有以前的好人緣了，許多官方文學活動邀請他的次數越來越少，單念自己也好像下決心，不僅和文壇的關系漸漸疏遠，就連與朋友們的聯系也越來越少，有幾次我們約他，他都找理由推托了。

后來我們幾乎不怎么見面了，他的文字更是難得一見。偶爾聽到人們聊起他來，輕巧的語氣像講笑料。有人看見他像尋常人一樣蓄起了頭發，小書包換成黑色的牛津布雙肩包。

有次，在人群中感覺背后有雙目光在斜向上打量我，一返臉，是個八九歲的小姑娘，口中含著顆發亮的棒棒糖。我想起我們討論“想象中國的方法”的那個下午，那么遙遠。