咸菜茨菇湯

汪曾祺

一到下雪天，我們家就喝咸菜湯，不知是什么道理。是因為雪天買不到青菜？那也不見得。除非大雪三日，賣菜的出不了門，否則他們叫還會上市賣菜的。這大概只是一種習慣。一早起來，看見飄雪花了，我就知道：今天中午是咸菜湯！

咸菜是青菜腌的。我們那里過去不種白菜，偶有賣的，叫作“黃芽菜”，是外地運去的，很名貴。一盤黃芽菜炒肉絲，是上等菜。平常吃的，都是青菜，青菜似油菜，但高大得多。入秋，腌菜，這時青菜正肥。把青菜成擔的買來，洗凈，晾去水汽，下缸。一層菜，一層鹽，碼實，即成。隨吃隨取，可以一直吃到第二年春天。

腌了四五天的新咸菜很好吃，不咸，細、嫩、脆、甜，難可比擬。

咸菜湯里有時加了茨菇片，那就是咸菜茨菇湯。或者叫作茨菇咸菜湯，都可以。

我小時候對茨菇實在沒有好感。這東西有一種苦味。民國二十年，我們家鄉鬧大水，各種作物減產，只有茨菇卻豐收。那一年我吃了很多茨菇，而且是不去茨菇的嘴子的，真難吃。

我十九歲離鄉，輾轉漂流，三四十年沒有吃茨菇，并不想。

前好幾年，春節后數日，我到沈從文老師家去拜年，他留我吃飯，師母張兆和炒了一盤茨菇肉片。沈先生吃了兩片茨菇，說：“這個好！”‘格比土豆高。”我承認他這話。吃菜講究“格”的高低，這種語言正是沈老師的語言。他是對什么事物都講“格”的，包括對于茨菇、土豆。

因為久違，我對茨菇有了感情。前幾年，北京的菜市場在春節前后有賣茨菇的。我見到，必要買一點回來加肉炒了。家里人都不怎么愛吃。所有的茨菇，都由我一個人“包圓兒”了。

北方人不識茨菇。我買茨菇，總要有人問我：“這是什么？”——“茨菇?！薄按墓绞鞘裁?？”這可不好回答。北京的茨菇賣得很貴，價錢和“洞子貨（溫室所產）的西紅柿、野雞脖韭菜差不多。

我很想喝一碗咸菜茨菇湯。

我想念家鄉的雪。

（選自《人間草木》，江蘇文藝出版社）

★賞析

這篇散文文字平淡但蘊涵豐厚，讀來別有一種動人的味道。本文最打動人心的是作者在字里行間所流露出的故鄉情結和民俗情結，它使所有的閑話瑣事一下子氤氳起一層迷人的情致。作者敘述咸菜茨菇湯的制作，娓娓道來，可以說充滿了樂趣，洋溢著情趣。文中雖然沒有寫咸菜茨菇湯的具體吃法，但是那次在沈老師家的聚會場面，北京菜市場賣茨菇的所見所聞，卻從側面表現了作者對咸菜茨菇湯的情感，尤其是文章結尾兩句實在讓人回味，從內容上看，寄托著作者對咸菜茨菇湯的喜愛之情，從結構上看，融化情感，升華主題。

（供稿/孫俊強）