我們都是有“問題”的人

為什么說“文學虛構”不是“胡編亂造”？

秋辰答：“胡”“亂”編造是一種不負責任的歪曲事實的行為。而文學虛構，尤其是優秀文學作品中的虛構成分，恰恰是作家創作功力的體現。

文學與歷史不同，文學是基于生活本質的感性認識，而歷史則是對已然發生的事情的客觀反映。文學需要一定程度的虛構。古希臘著名哲學家、思想家亞里士多德講：“詩人的職責不在于描述已經發生的事，而在于描述可能發生的事，即根據可然或必然的原則可能發生的事。”魯迅先生也說：“藝術的真實非即歷史上的真實，我們是聽到過的，因為后者須有其事，而創作則可以綴合、抒寫，只要逼真，不必實有其事也。”

通過虛構體現真實，遠比直接再現真實生活要難。因為成功的虛構需要作家透過生活表象看清實質，進而在獲得深刻認識的基礎上充分調動自身的創造力，創作出讀者喜聞樂見的作品。古羅馬詩人賀拉斯很早就表達過類似的觀點：“虛構的目的在引人喜歡，因此必須貼近真實;戲劇不可隨意虛構，觀眾才能相信。”

總之，文學是脫胎于現實，又不完全拘泥于現實的。文學的一大特點在于表情達意，虛構有利于作家整合創作素材，從而增強文學作品的表現力和感染力。

因此，文學虛構絕非一時興起的編造和胡思亂想的產物。

互聯網時代，什么都可以在網上查到，為什么還需要學習和讀書？為什么還要買書？

寒云答：“世界上有兩種知識，一種是你知道的，一種是你知道在哪里可以找到的。”和同事老牛聊天，兩人經常會產生一種共鳴，就是讀書和不讀書的區別。讀過的很多東西雖然會忘掉，但是，很多時候，你會殘留著一些記憶，哪怕只是支離破碎的一些點，只要記得一個，你就可以從這一個點入手，查到所有的相關情節。譬如庫圖佐夫在拿破侖進攻莫斯科的時候，為了不讓拿破侖得到莫斯科的給養，便使用焦土政策，將莫斯科一把火燒得精光。我有好幾次都想不起“焦土政策”這四個字，只記得類似的“堅壁清野”。但只要查一下庫圖佐夫，在他的生平里就可以找到這個政策的名字。與之相似的，抗日戰爭的時候日軍逼近長沙前，蔣介石也曾想效法庫圖佐夫，使用焦土政策。還沒有下定決心實施。卻因為一場意外導致提前放火，結果千年古城長沙毀于一旦，史稱“文夕大火”。

模糊地想到某句話，只要對作者有點印象，可以立馬從書架上拿出那本書找到，也許還可以引發你對于其他作者的聯想。讀過的書，會在你腦子里形成一個脈絡，牽一發而動全身，觸碰一個點，可以連起一大串。如果沒有讀過，真的是找都不知道怎么找，去哪兒找。如身陷茫茫大海之中茫然無緒，連一根稻草到抓不到。