為什么說“文學虛構”不是“胡編亂造”?
秋辰答:“胡”“亂”編造是一種不負責任的歪曲事實的行為。而文學虛構,尤其是優秀文學作品中的虛構成分,恰恰是作家創作功力的體現。
文學與歷史不同,文學是基于生活本質的感性認識,而歷史則是對已然發生的事情的客觀反映。文學需要一定程度的虛構。古希臘著名哲學家、思想家亞里士多德講:“詩人的職責不在于描述已經發生的事,而在于描述可能發生的事,即根據可然或必然的原則可能發生的事。”魯迅先生也說:“藝術的真實非即歷史上的真實,我們是聽到過的,因為后者須有其事,而創作則可以綴合、抒寫,只要逼真,不必實有其事也。”
通過虛構體現真實,遠比直接再現真實生活要難。因為成功的虛構需要作家透過生活表象看清實質,進而在獲得深刻認識的基礎上充分調動自身的創造力,創作出讀者喜聞樂見的作品。古羅馬詩人賀拉斯很早就表達過類似的觀點:“虛構的目的在引人喜歡,因此必須貼近真實;戲劇不可隨意虛構,觀眾才能相信。”
總之,文學是脫胎于現實,又不完全拘泥于現實的。文學的一大特點在于表情達意,虛構有利于作家整合創作素材,從而增強文學作品的表現力和感染力。
因此,文學虛構絕非一時興起的編造和胡思亂想的產物。
互聯網時代,什么都可以在網上查到,為什么還需要學習和讀書?為什么還要買書?
寒云答:“世界上有兩種知識,一種是你知道的,一種是你知道在哪里可以找到的。”和同事老牛聊天,兩人經常會產生一種共鳴,就是讀書和不讀書的區別。讀過的很多東西雖然會忘掉,但是,很多時候,你會殘留著一些記憶,哪怕只是支離破碎的一些點,只要記得一個,你就可以從這一個點入手,查到所有的相關情節。譬如庫圖佐夫在拿破侖進攻莫斯科的時候,為了不讓拿破侖得到莫斯科的給養,便使用焦土政策,將莫斯科一把火燒得精光。我有好幾次都想不起“焦土政策”這四個字,只記得類似的“堅壁清野”。但只要查一下庫圖佐夫,在他的生平里就可以找到這個政策的名字。與之相似的,抗日戰爭的時候日軍逼近長沙前,蔣介石也曾想效法庫圖佐夫,使用焦土政策。還沒有下定決心實施。卻因為一場意外導致提前放火,結果千年古城長沙毀于一旦,史稱“文夕大火”。
模糊地想到某句話,只要對作者有點印象,可以立馬從書架上拿出那本書找到,也許還可以引發你對于其他作者的聯想。讀過的書,會在你腦子里形成一個脈絡,牽一發而動全身,觸碰一個點,可以連起一大串。如果沒有讀過,真的是找都不知道怎么找,去哪兒找。如身陷茫茫大海之中茫然無緒,連一根稻草到抓不到。