時尚

王鼎

奶 奶生氣了。剛才，婷婷和奶奶聊得好好 的。婷婷在理工大學讀研究生，無意中，被同學拉著參加了一次國外知名品牌公司贊助的城市青年風采大賽，竟然得了一個最佳氣質獎，還上了國外時尚雜志。一家人正為此高興，奶奶說：“婷，研究生畢業了，回咱分指吧。”

奶奶說的“分指”，就是上世紀六七十年代，大三線軍工企業工程建設時的簡稱。老輩軍工嘴里，“幾分指”就是軍工幾廠的別稱。

“回分指干嗎？！現在哪還有上了學的子弟回來工作的？！我想去國外發展。”

奶奶靠在床頭，一手撫著一只破舊的漆木匣子，一手壓著腹部，嘆著氣：“知識青年不回來……國家的企業，咋辦？”

“反正，我不回分指，四五十年了，還不如周邊的農村變化大。看看你們，就是跳個廣場舞，廠里也不舍得多供會兒電！你看人家農村廣場，早就裝上了太陽能路燈，整夜燈火通明！還不如農村fashion（時尚）！”

“啥叫費神？”

奶奶微微顫抖，額頭冒汗。

當年，根紅苗正的爺爺奶奶，積極響應黨的“到祖國最需要的地方去”的號召，打著背包，胸前戴著毛主席像章，一路高歌，離開繁華、整潔的大都市，來到這偏遠窮困的大山溝里，爬冰臥雪、餐風露宿，與豺狼虎豹斗爭，建設大三線企業。二代軍工爸爸媽媽們跟著在這里參加工作，已經先后退休。爺爺已經長眠在這里了。

各分指的子弟，像農村孩子一樣，把考上大學，當成脫離山溝，改變命運的最佳出路。十幾年前，還有大中專和技工學校的畢業生來這里工作，如今，就連本廠子弟都幾乎無人回來就業。山外面待遇高，這里高技能工人流失嚴重。工廠號召干部職工“傳幫帶”，在現有職工中培養技能工，彌補一線生產工人的不足。

媽媽埋怨奶奶：“跟著你們，我和婷婷爸把青春奉獻在這里也就罷了，還要我的兒女再回來，您老糊涂了！”

“不會因為她爺爺埋在這里了，就讓孩子守著……”

“你……你……”奶奶氣得說不上話來。

本來這幾日，奶奶的胃口就差，臉色蠟黃。這次談話后，奶奶也許是真生氣了，要不就是想爺爺了，爺爺就是前年秋天這時候走的。

奶奶躺倒了。送到醫院一檢查：肝癌晚期！婷婷哭成了淚人。

在病房里，奶奶干瘦的手撫摸著不住抽泣的孫女。

“婷，你知道，爺爺奶奶最喜歡咱這山里的什么嗎？”見婷婷疑惑，奶奶接著說，“就是這里的‘酸溜溜——沙棘。多冷的天氣，多貧的土地，都能強壯生長。在大雪紛飛的寒冬，結滿紅瑪瑙般的果實……就像那時候火熱的青年……”

“婷，奶奶理解你喜歡大都市還有國外的生活方式，但，知識無國界，不要忘了培養知識青年的祖國！你說，對嗎？”

咳，婷婷心想，奶奶和爺爺一樣，都是老正統！一輩子呆在大山里，沒見過什么世面。

天氣一天天涼下來。奶奶開始昏迷了。

彌留之際，奶奶握著婷婷的手：“我要和你爺爺……在一起，寶貝匣子……給你……”婷婷不住點頭。

還在婷婷剛記事的時候，媽媽就說過，別碰你奶奶的梳妝匣，上面盡是膩糊糊的頭油……婷婷一直對那個匣子既好奇又抵觸。她幾次問過奶奶，奶奶只是笑笑，啥也不說。

送別了奶奶，婷婷小心翼翼拉開匣子，一只抽屜分成三格，最外面的有把梳子和一把篦梳。中間的格子里，是一塊疊得方正的毛巾，展開，綴滿了各式各樣的毛主席像章。里面的格子，用紅綢緞包著一個舊硬皮筆記本，封面印著“裝甲兵司令部”字樣。筆記本第一頁，夾著爺爺奶奶年輕時的照片：倆人風華正茂，穿著佩戴像章的軍裝。再翻，是一紙張發黃配有黑白照片的1960年4月份的《人民日報》剪報，標題是：《毛主席、周總理親切接見女民兵代表》。

婷婷一眼認出了站在領袖中間英姿颯爽的年輕的奶奶！