舊物里的生活，有溫度，不浮躁

鄭雯馨

大部分的老城，都有內外之分。“外老城”是商業街上夸張的符號堆砌，“內老城”則是隱匿在清靜的街巷里的日常。假如你愿意去探尋，它們就會不斷地延伸，宛如瘋狂滋長的藤蔓；假如你對此興致缺缺，那么在轉身的一瞬間，也許就會錯過那間名為“有年雜貨”的藏著老廈門的舊物鋪。

有年雜貨門前有一株三角梅，是張元將剛搬到這里時種下的，如今正好兩年。粉紅的花簇在古城西路這條冷清的小路上，就像是一個顯眼的店招，成為人們走進有年雜貨時最初的焦點。真正走進店里，視線反而不知道該往哪里放：不同年代的桌椅、柜子、木箱、燈具、雕花板、碗碟、茶具、雕塑、舊書以及叫不出名的日用雜物，墻上還掛著各種牌匾、老廈門的路牌、門牌或醒目的宣傳標語；藏在角落里的西洋座鐘和一尊菩薩坐像比鄰而居，看起像專門收放碗碟的柜子里突然出現了一只滴水獸，看似毫無章法的排列反而詮釋了何為“雜貨”，雖然店鋪也沒有進行過多的裝修，但琳瑯滿目的舊物件靜靜地擺著，就能給人一種平和溫馨的感覺。

“為什么叫有年雜貨？因為賣的都是有些年頭的舊物啊。”張元將一邊回答，一邊為我們沏茶，身為山東人的他已經在廈門生活了十一年，用他的話來說“早就被同化了”，因此有人來拜訪時，他也會像個老廈門人一樣，擺上茶來慢慢聊。張元將是個“戀舊”之人，不管是最早的舊時光家具店、不輟舊物館，還是如今的有年雜貨，他顯然更喜歡做一門“喜舊厭新”的生意，“我本身對舊物也比較感興趣，以前喜歡買，買多了就會想，要不要開一間這樣的店呢，而且當時覺得這個生意有利潤，做得成，開店的動力也就大一點。”張元將說的“當時”是指六、七年前廈門舊物風潮較鼎盛的時期，“當時鼓浪嶼上一些華僑老房子被后代要回來了，在重新裝修房子或改造民宿的過程中，有很多舊家具流到市面，大家也漸漸知道了這些有年代感的舊物。” 一時間與舊物相關的事物都活絡起來，舊物店、復古風的裝飾風格以及以舊物為生計的人比比皆是，張元將也會到老城區閑逛，或是從一些舊物販子那里淘些合眼緣的舊物。結束了與不輟舊物館另兩位合伙人的合作之后，他來到古城西路，有年雜貨正式開張。“我租下之前，這里已經空置了近十年，因此租金相較于沙坡尾比較低，”張元將對我們說道：“畢竟現在大家對舊物有一種審美的疲勞，生意不太好做，這樣的租金對我而言，經營壓力會小一點。”

古城西路周圍散落著不少巷子，當中不少家中藏著許多舊物家什，曾經就有不少老人家到店里問他愿不愿意到家里收點舊物，一些被他稱為“一線人員”的舊物販子也是在走街串巷中淘到了不少有收藏價值的東西，比如經常找他鑒別舊物的雙蓮池街兩兄弟。由于舊物的生意更多依靠那些散落在街巷里的老宅，而如今廈門這樣的“資源庫”越來越少，就像不可再生的資源，因此連這些“一線人員”都很難再淘到好東西，所以需要再往其他地區尋找，或是更新品類。既然現在舊物店的經營不像從前那么輕松，那就索性把節奏放慢，將注意力轉向其他地方，比如與家人相伴或是出去旅行等，張元將笑著說有年雜貨的營業時間是跟著女兒的時間走的，“她放假的時候，我一般十一二點才開門，晚上晚一點關門；她上學的時候，我的作息才會正常一點。平時沒事我也會帶她到店里，在她自己的小桌子上玩游戲或畫畫。”如此一看，似乎也并非完全是壞事。

況且古城西路一貫冷清，除了附近上下學的學生和接送的家長，甚少有人經過。張元將每天到店后先整理庫存，挑五六件舊物拍照，基本都是單品，文字編輯后就發到朋友圈，“大概幾分鐘內就有人拍。”他說。買家主要來自江浙、閩粵等沿海城市，尤其是茶文化濃厚的地區，一些本地的設計師也經常光顧。到了下午就比較寬松了，他有時接待客人，有時打包準備寄出去的物品，有時休息或去其他店里串串門，一天就過去了。或許因為主要的銷售在線上，所以他并不介意這條路的無人問津，況且商業氣息越是淡薄，生活的氛圍反而更充盈。

當經營的節奏和周圍生活的節奏日趨同步，與周圍人的接觸也會更頻繁，關于生活的碰撞也更多，對張元將來說，他不僅僅是單純地收、賣老廈門的舊物家什，同時也藉此拼湊出老廈門人生活的模樣。尤其是八十年代的舊物家什，茶幾、書柜、桌椅等兼具實用與美觀的家具，傳遞出往昔溫情生活的想象。有時張元將凝視這些，會不自覺地聯想起那個時代的人與物，“八十年代因為剛開始改革開放，當時的人們接受了不少國外的新思想和事物，像從前木工在打造家具時，會提供不同的款式供顧客選擇，很多款式就來自北歐。”他對我們說道。

八十年代的舊物的經典在于沒有過度的浮夸，因此更容易獲得時下追求極簡之美的八零后、九零后的好感。在張元將看來，這種對簡單的審美追求，和當下時代過于浮躁的氣氛有關。原先擁有的太多，各種欲望都有不同的商品來滿足與填充，但人們并沒有因此過得更好，因此人們追求簡單和溫度。而在有年雜貨里，人們感受更多的是一種“老廈門情結”，尤其是一些與華僑相關的器物，將功用與美感協調成一個整體，就是一種對良質生活的追求。對張元將來說，在一個位于老城區里鮮少被關注的街巷開店，他更享受的是周圍的生活氛圍，這里人人專注于自己的生活，遇到投緣的，坐下來喝杯茶，拿著店里的一件舊物，或許就能聽到另一個關于老廈門的故事。

有年雜貨周邊巷弄閑逛線路

? 格來伊碗（扁食店）

位于臨近天濟醫院的街邊，是一家只開半天的扁食店。店里只賣扁食、拌面和咸飯，來吃飯的基本都是住在附近的居民，和老板之間都是用閩南語交流，一般熟人帶路才能找到。

? 佘阿姨花生湯店

大同路與思明北路的交界處，有一家從80年代一直經營到現在的花生湯店，除了花生湯，還可以搭配炸棗和韭菜盒，店營業到凌晨4點左右，很多老廈門人會來這里吃夜宵。

? 三真丸子

主要賣魚丸湯、拌面線扁食和炒米粉，像這樣的老店都是做比較久的，基本上種類都不多就那么幾樣，但反而就是因為這種比較傳統的做法才能夠持續那么久的時間。

? 洪姨糖水

也算是古城西路上的一家小網紅店吧，糖水有港味的，也有古早閩南味的，比如楊枝甘露、糖不甩，至于古早味的湯圓，可以拌著芝麻糖粉一起吃，越嚼越香。

? 雙蓮池兄弟舊物

他們家店沒有具體的名字，圈內都叫他們雙蓮池兄弟，或者龍海兄弟，經常走街串巷，把回收的貨品整理分類出售，有的賣了廢品，其他具有舊物和收藏價值的再賣給不同客戶。