克利夫蘭 廢墟漫游

然潘

為什么會有人去探索城市中的廢墟？也許是建筑迷，也許是探險家，也許為了藝術創作而來尋找靈感。對我而言，透過這些廢棄的建筑，向那些沒有寫在書上的城市歷史、眾人早已忘記的過去投去的一瞥，才是最讓我對城市廢墟著迷、欲罷不能的原因。

自從2016年開始探秘北美眾多廢墟，我才知道有一群熱愛探秘廢棄建筑物的人，被稱為“城市探險者”。他們更喜愛置身于已然退役的人工產物，比如廢棄的煤礦、醫院、教堂、學校、游樂場；被遺棄的火車、汽車、輪船、飛機；以及停用已久的城市排水系統、地鐵站、防空洞。對我而言，我對工業時代遺留下來、逐漸變成廢墟的部分特別感興趣——看到人類曾經花費大力氣建造的工廠、劇院、學校、軍事基地，或是人為因素，或是因為城市規劃錯誤，或是因經濟發展不可避免的趨勢被停用、廢棄，被無所事事的青少年打碎玻璃、抹上涂鴉，然后逐漸爬滿青苔，又有草籽落在地板的縫隙中，發芽、生長，慢慢被灌木樹林掩埋起來，風吹日曬雨淋，木頭腐朽墻面剝落，鐵皮一層層銹蝕、爛掉。人類曾經生活過的痕跡一點點消失，植物和動物占山為王，到最后，能腐壞的都已腐壞，剩余的不再會有變化。恰如恰克·帕拉尼克在《搏擊俱樂部》中所描寫的：“在我想象中的未來里，你在洛克菲勒廢墟構成的峽谷中獵麋；你沿著希爾斯大廈外面的爬藤向上攀巖；你向下望，在地面舂米的人非常非常渺小；還有人在廢棄的高速路上曬著鹿肉條。”站在現世，卻看到一個人類消失后的未來，可能就是這些廢墟在美學意義上吸引我的主要緣由。

此次的探索克利夫蘭廢墟之行，我和同行的Ben、 Isabel以及Blake計劃了兩三周——從搜集地點，到確認時間，再到打聽分區治安，及更加細致地考察哪些廢棄建筑尚未被拆毀，每樣都不容易，每樣都花時間。當我們真的站在克利夫蘭空蕩蕩的大街上，幾乎每三五百米就能看見一座廢棄、或狀若廢棄的建筑物，這么大規模的廢棄建筑群在整個城市從東到西隨處可見，不僅無人問津，更是任由它們腐壞卻不進行維修，整座城市仿佛歷史中正在經歷大蕭條的大都會。

克利夫蘭，這座誕生于伊利湖南岸的城市占地面積約214平方公里，人口總數卻不到40萬。因臨水的便利，克利夫蘭很早便成為北美制造業的中心，當年美國的五大財團都曾在此扎根，其中就有國人耳熟能詳的洛克菲勒和摩根財團，隨著1870年標準石油公司的創立，克利夫蘭人口迅速飆升，在1940年達到本市的頂峰：100萬人。而在那之后，這個繁榮的城市便開始走下坡路，隨著全國經濟一路下滑，加上1960年常常出現的種族騷亂，克利夫蘭的財政在1980年前后出現嚴重赤字，失業率高達13.8%，成為美聯邦歷史上第一個需要向政府貸款的大城市，被人戲稱為“五大湖上的一個錯誤”。記得知乎上曾有一個回答在提到克利夫蘭時，說到了當地人常講的一句話："We are not Detroit（我們不是底特律）！" 雖然是句玩笑話，但是克利夫蘭的衰敗由此也可見一斑。十年前，探索克利夫蘭的大部分廢墟算得上輕而易舉：不僅僅是警察的睜一只眼閉一只眼，更是因為業主在經歷瀕臨破產之后紛紛外遷——自己都顧不上了，還管得著那些破房子破倉庫嗎？但是從前幾年開始，隨著克利夫蘭經濟的緩慢回升，它也和美國各大城市一樣，加入了“安保時代”（the age of security）：市中心各處紛紛安裝監控，幾處大而著名的廢棄建筑甚至雇傭了人工保安。業主們每個月投資幾百到幾千美金不等在安保力量上，不禁讓人懷疑：這個錢花得值嗎？答案其實顯而易見：這些廢棄建筑物的產出遠遠高于投入。恰如北京廢棄的798工廠改做藝術區，紐約世貿中心已作為歷史中心保留下來，以及一些改做它用的建筑，如醫院改學校，賓館改養老院，軍事基地改公園，工廠改博物館等，許多大城市里出現了越來越多死而復生、廢棄后又被重新利用起來的建筑，而相比于紐約或費城等地的廢棄建筑，克利夫蘭的建筑物在“死后”反而多了一重身份：電影取景地。

當中最著名的大概就是曾用于拍《復仇者聯盟（2012）》中黑寡婦被審問的“俄羅斯”倉庫了。這個倉庫位于克利夫蘭東區，廢棄前屬于克利夫蘭西屋冰柜廠（建于1890年，廢棄于1935年，進入難易程度：容易，周邊安全系數：一般）。工廠破產之后，拆除了廠房，三棟巨大的倉庫被遺留下來。倉庫的內部早已清空，除了偶爾蔓延到屋內的植物，只有攝影師和各種劇組的不斷造訪。在拍攝《復仇者聯盟（2012）》的過程中，劇組在倉庫二樓的地板上打了一個方方正正的洞，電影里這個洞似乎一層套一層，深不可測，摔下去必然粉身碎骨，然而實際上這個洞只延伸了一層。而另一座廢棄的教堂（建成年代和廢棄年代不詳，進入難易程度：容易；周邊安全系數：安全）則曾用于拍攝由Netflix投資的《小惡魔》（2017年上映）。為了讓它看起來更加破敗、更像廢墟，劇組在木質地板上砸了幾個洞，拆下了十字架，涂花了玻璃。當劇組離開后，這些地板上的大洞又紛紛被填上，等待下一部電影投資人的出現。但由于電影的拍攝周期長，制作相對緩慢，因此這些廢棄建筑物的業主除了緊盯著電影公司取景偵查員之外，在電影的“冬歇期”也常常以不太高的價格將這些地方按需租賃給私人以作它用，比如帶模特拍照的攝影師、制作MV的歌手或樂隊、拍攝自頻道的媒體人等等。

除了這些成為電影取景地的廢墟建筑物，我們還發現了一座位于克利夫蘭東區的教堂（廢棄時間不詳、名字不可考；進入難易程度：容易；周邊安全系數：危險）。不同于其它廢棄建筑物，這座教堂不僅沒有“No Trespassing”（禁止入內）的警示牌，反而鐵門大敞，似乎在歡迎每一個付不起教會費用的教徒入內禱告。走進教堂正廳，我們發現這里非常空曠，所有長椅均被拆除，神壇也已不知所蹤，二樓只剩下一臺無法發聲的鍵盤樂器。再往里面走，卻看到墻邊扔著一個纏滿絹紗的拱門，看樣子似乎不久前有人在這里舉行了婚禮。見我對著婚禮拱門和白紗拍翻來覆去地拍照，同行的Ben則是一副見怪不怪的樣子，他告訴我，克利夫蘭本地有很多租不起正式教堂或者其它大型會場的窮人，常常會選擇像這樣廢棄卻仍然干凈的建筑物，最常見的是小宗教團體的集會，也有舉辦生日宴會和婚禮的。據說克利夫蘭還有一座從上世紀末被廢棄的殯儀館，一直有不同的靈異團隊整夜地租下這里，試圖找出此處不同尋常的超自然現象，雖然并不清楚他們是否成功，但在我拜訪的過程中，并未感受到一絲一毫的不同尋常。相較于我們這些“入侵者”，租下場地的當地人顯然并不畏懼可能發生在廢棄建筑物里的各種意外狀況。這座乍一看不那么安全的城市，其實和我們日常生活的城市也沒什么分別，這里住著的每一個人，和我們一樣，也有喜怒哀樂，細微的歡喜，和巨大的不如意。沒有任何人想給自己的生活找麻煩，他們每一個人，也都在努力掙扎地活著。

一天的探險即將結束，我們靠在一輛停在空地的車上分享了一聽啤酒。Ben問我們：“說一說你們探索廢棄建筑物的起因吧！”是啊，為什么會有一群人冒著從腐朽地板摔下去的危險、遭遇流浪漢圍追堵截的可能、甘愿擦傷扭傷，也要去探索廢棄的建筑物呢？我沒有聽到Isabel和Blake的回答，但對于我而言，透過這些廢棄的建筑，對并沒有寫在書上的城市歷史、眾人早已忘記的過去投去的一瞥，才是最讓我著迷、欲罷不能的原因。導致這些建筑物被廢棄的種種原因，都得由不引起人的深思，也許我們可以從中吸取經驗教訓，在未來的城市規劃和設計中避免同類錯誤。除此之外，我想，我大概是非常享受與時間賽跑的過程吧：搶在這些建筑被翻修、被重建、被推倒之前，記錄它們在這個世界上最后的影像。至于從中得到了什么，可能很難說。給自己定一個目標，把自己推到極限試著去完成它、實現它，本身就是一種得到。在這個突破極限的過程中，或許偶然地抓住了一個倏忽即逝的機會，便恰好看到了隱藏在我們日常生活城市中的另一個副本，而這個過程中可能遭遇的危險似乎都不值得一提。

突然想起，之前和一個朋友聊天，說上次重回火車墓地時我一腳踏穿一個銹壞的鐵皮掉下去的事，他開玩笑地說：“You survived from your first fall（你活下來了），恭喜你正式入伙。

歡迎來到人類消失后的世界。

安全貼士：

? 了解你的廢墟：

進入廢墟之前建議先了解廢墟附近的居民區安全程度。是否常發生槍擊案，是否處于黑人居住區。最最重要的一點，先找到一個安全的停車位。

? 除Trespass外不要違反其他法律：

美國的法律相當健全。看到“No Trespassing”（禁止入內）的牌子后進入，輕則罰款，重則可以broke and enter（指強行闖入，常指破壞原本完整的門窗闖入或者撬鎖入內）、burglary（指以犯罪（多指行竊）為目的而非法進入某棟建筑物。實際上這個罪名非常常見，往往一旦搜出來攜帶任何不法物品時就以此罪名起訴，因為你無法證明自己沒有犯罪目的）等罪名被起訴。如果發現涂鴉、Tagger（用筆在建筑物上留名字）、煙霧彈等工具，可以破壞公眾設施等罪名起訴；如果發現從廢墟中帶出來的“紀念品”，可以盜竊罪名起訴。“Take nothing but photos. Leave nothing but footprints（除了照片什么都不帶走；除了腳印什么都不留下）”，這不僅是探險的第一守則，也是最大程度保證自己人身安全的黃金守則。