母親李璧貞：為兒喊冤二十年

楊寶璐　李青彤　陳雷柱

11月30日，新疆高院對(duì)周遠(yuǎn)犯故意傷害罪、強(qiáng)制猥褻婦女罪一案再審宣判，認(rèn)為該案事實(shí)不清，證據(jù)不足，改判周遠(yuǎn)無(wú)罪。

“無(wú)罪”是李璧貞二十年來(lái)一直為兒子周遠(yuǎn)追逐的一個(gè)結(jié)果，在這個(gè)追逐的過(guò)程中，她經(jīng)歷了兒子從死緩到無(wú)罪的跌宕，以及丈夫含恨而終的悲苦。

伊犁往事

1997年5月17日晚上11點(diǎn)，新疆伊犁州伊寧縣，警察敲開(kāi)李璧貞的家門(mén)，將擺弄象棋的周遠(yuǎn)帶走。17號(hào)凌晨，伊寧三中發(fā)生一起女性傷害事件，三間女生宿舍被撬，一名十七歲女生下體受到侵害。周遠(yuǎn)被定為嫌疑人。

從1991年開(kāi)始，伊寧接連出現(xiàn)多起離奇的“女性傷害案件”，受害人均為年輕女孩，被人重傷下體，其中多起發(fā)生在伊寧三中。

“案子特別嚴(yán)重。”伊寧三中的前校長(zhǎng)龍富初說(shuō)，當(dāng)時(shí)，地委書(shū)記和市委書(shū)記都做了批示，要求限期破案，公安局就到三中去調(diào)查，“有人說(shuō)，看到周遠(yuǎn)行為可能不是很正常。”

那一年周遠(yuǎn)二十七歲，中專畢業(yè)。母親李璧貞是三中的校工，退休之后，她在學(xué)校開(kāi)了個(gè)冷飲攤，周遠(yuǎn)在家?guī)湍赣H照料冷飲攤，一邊在等待分配工作。

在公安局的地下室里，周遠(yuǎn)待了四天，他自述遭到嚴(yán)刑逼供。最終，為了能活著走出來(lái)，他承認(rèn)了指控，并承擔(dān)了之前的三十八起類似案件。

周遠(yuǎn)被帶走后，他的家人陷入輿論漩渦。消息傳開(kāi)后，不少人對(duì)他們唯恐避之不及，李璧貞跑到一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)家打聽(tīng)情況，領(lǐng)導(dǎo)不讓她進(jìn)門(mén)。

坐三千公里硬座進(jìn)京

從領(lǐng)導(dǎo)那兒一回自己家，李璧貞就哭了，跟丈夫周佩說(shuō)，“老周啊，我們死吧，沒(méi)有辦法活下去了。”周佩回復(fù)她，“行啊，一了百了”。

終究沒(méi)死成。彼時(shí)，他們的大女兒身患癌癥，還在烏魯木齊化療，他們放心不下。周遠(yuǎn)被帶走時(shí)，周佩就在烏市照顧女兒。遭遇這場(chǎng)風(fēng)波后，周佩日復(fù)沉悶。

最初的懵勁兒過(guò)去后，李璧貞就開(kāi)始找人打聽(tīng)情況。這案件蹊蹺，周遠(yuǎn)被抓獲兩個(gè)月后，此類犯罪案件又重現(xiàn)江湖，直到1997年7月21日，一個(gè)叫霍勇的男子被警方抓獲。龍富初回憶，1997年底時(shí)，他跟一個(gè)刑警隊(duì)的朋友喝酒，又聊起周遠(yuǎn)案，“我說(shuō)你們把娃娃抓錯(cuò)了。他就說(shuō)，你讓他們家長(zhǎng)趕緊去申訴。”

但霍勇被捕沒(méi)能讓周遠(yuǎn)洗脫罪名，1998年8月26日，周遠(yuǎn)被判處死刑，緩期兩年執(zhí)行。

庭審當(dāng)天，李璧貞一家早早來(lái)到法院門(mén)口，隔著馬路等著庭審結(jié)束，想看周遠(yuǎn)一眼。這是他進(jìn)看守所后，家人第一次見(jiàn)到他。庭審結(jié)束后，周遠(yuǎn)被押上警車時(shí)，隔著馬路大喊了一聲：“老娘，相信我，我一個(gè)也沒(méi)干。”

為了這句話，周佩夫婦走上了為兒子申訴的道路。

1999年5月12日，新疆高院再次因事實(shí)不清，證據(jù)不足將案件發(fā)回重審，直到2000年11月9日，“周遠(yuǎn)案”經(jīng)過(guò)“兩次退案”“三次審理”終于塵埃落定，新疆高院終審判決周遠(yuǎn)無(wú)期徒刑。

2003年，李璧貞開(kāi)始去北京申訴。從烏魯木齊到北京三千多多公里，李璧貞坐兩天兩夜硬座，困了，就在座位底下鋪張紙睡。那年，她快六十歲。

她住在小兒子的朋友家里，每天一大早從通州坐車到城里辦事。李璧貞個(gè)子小，年紀(jì)大，一口湖南口音，開(kāi)始她很內(nèi)向，在申訴的隊(duì)伍中，不占優(yōu)勢(shì)。幾次跑下來(lái)，她就變成了嗓門(mén)最大的那一個(gè)。

申訴路上丈夫病逝

2006年，周佩病倒了。“先是感冒，吃了藥也不見(jiàn)好，越來(lái)越重。送進(jìn)急癥室就不行了，死在了急癥室。”

李璧貞至今都不知道丈夫到底得了什么病，能聯(lián)想到的，就是壓抑的愁苦拖垮了他的身體。“他一直攥著我的手，就覺(jué)得不閉上眼就沒(méi)事，到最后，眼睛也是睜著的。”李璧貞說(shuō)。

2011年，在李璧貞和律師的努力下，周遠(yuǎn)案提起再審，這一次，五項(xiàng)罪名減為兩項(xiàng)，他被改判為有期徒刑十五年。

2012年，周遠(yuǎn)刑滿釋放。之后，申訴還在繼續(xù)，主要是李璧貞在跑，周遠(yuǎn)不大積極。出獄之后，他常跟母親爭(zhēng)吵。周遠(yuǎn)心里明白父母的付出，但那句感謝就是說(shuō)不出來(lái)。

“你的命都是爹媽

給壘起來(lái)的”

從法院出來(lái)，李璧貞手里緊緊捏著判決書(shū)。歷時(shí)二十年，經(jīng)六任法官、六次判決、五任律師才換來(lái)這紙無(wú)罪證明，她要復(fù)印一份，燒給周佩看。

這之前，每一次新的審判結(jié)果出來(lái)，她都會(huì)給周佩燒一份，在墳邊念叨念叨。那是她為數(shù)不多的卸下鎧甲的時(shí)刻，只對(duì)周佩才有。

判決無(wú)罪后，母子心里的大石頭都落了地，但矛盾卻越發(fā)凸顯，周遠(yuǎn)迫切地想掙錢(qián)，想把那錯(cuò)失的二十年補(bǔ)回來(lái)。

剛出獄時(shí)，周遠(yuǎn)與社會(huì)嚴(yán)重脫節(jié)，想上街走走，走著走著就找不到回來(lái)的路；紅綠燈閃爍著倒計(jì)時(shí)，他也不知道是做什么用的；拿著朋友的手機(jī)不會(huì)用，晚上，看別人拿手機(jī)打開(kāi)手電筒，他也不知道在哪兒打開(kāi)。他時(shí)常覺(jué)得孤獨(dú)，不知該跟誰(shuí)說(shuō)說(shuō)話。

李璧貞怕他上當(dāng)出事，但周遠(yuǎn)迫切地希望擺脫母親的控制：“我就覺(jué)得我的事她不要管。”李璧貞委屈，為兒子做了這么多事，“你多活一天，你老娘就少活一天，你的命都是你爹媽給你壘起來(lái)的。”

大女兒患病后，一度，李璧貞進(jìn)京、找律師只能靠小兒子。“我說(shuō)，兒子啊，律師要來(lái)了，他就給錢(qián)；我說(shuō)，我要回伊寧，他就給錢(qián)；我說(shuō)，我要上北京，他也給錢(qián)。”小兒子不問(wèn)不說(shuō)，但李璧貞心里清楚，“三兒子也花干凈了。”

她心疼周遠(yuǎn)，也努力維系著平衡。2015年年底，一家難得團(tuán)圓，又恰逢李璧貞七十歲生日，一家人出去吃飯，她把錢(qián)塞給了周遠(yuǎn)。“我跟他說(shuō)，讓他去買單。”飯桌上，她給周遠(yuǎn)撐場(chǎng)面，“他今年也掙上錢(qián)了，這頓飯他買單。”

最后還是弟弟去買了單，“他（周遠(yuǎn)）又沒(méi)有什么錢(qián)，買什么單。”

這次宣判后，李璧貞給女兒發(fā)了條信息，告訴她，弟弟平反了，女兒沒(méi)回復(fù)她。

女兒和小兒子會(huì)有自己的孩子養(yǎng)老，讓她放心不下的還是周遠(yuǎn)。她還想給周遠(yuǎn)張羅門(mén)親事。