雞脖

吳曦

一

我不知道他會做鍋邊，我只知道他會做雞脖，因為他家是賣雞脖的。那天，家里來了一大群俊男靚女，都是兒子的狐朋狗友。為了盡東道主之誼，顯示主人的熱情、好客，還有品位與檔次，我特地請來了好友木宜王掌勺主廚。說是木宜王開雞脖店，可他經常不著店，不務正業游手好閑。閑著也是閑著，不使喚他還使喚誰？

因為事發突然，本想弄幾樣簡單的。所謂簡單，就是比家常菜好比酒家次。外加木宜王拿手好菜雞脖當主角，絕對0K了。

誰知木宜王像變戲法一樣，帶來了一大摞鍋邊的食材和佐料。別看這家伙平時有點蔫，關鍵時刻應變能力倒很強。

木宜王讓我打下手。雖被他使喚得團團轉，但卻很開心。第一次見他做鍋邊，目睹了烹調的全過程：取材，整料，刀功，火候。甚至他的舉手投足，一頻一笑。

面對幾多佳麗，木宜王情緒很亢奮，手腳也麻利，果真整出了一桌香噴可口的鍋邊，讓我刮目相看，讓一群俊男靚女眉開眼笑。

我以木宜王為原型，糅合了童年的一些記憶，虛構了幾個情節，寫了一篇《鍋邊》的小說，故事就發生在雙獅鎮。在一家省級文學期刊上發表了。木宜王很得意，在很多場合說起這篇以他為原型的小說，還有意篡改了一個重要細節，把省刊說成國刊。

他對我說：“什么時候我親自整一次雞脖讓你嘗嘗，你再幫我整一篇小說”。

我說：“行！題目就叫《雞脖》。”

他說：“好！期待你的小說早日問世。”

二

木宜王蹲著，把自己蹲成一尊塑像，低頭看著地上。

地上是一盤棋。這是一種在雙獅鎮很流行的“虎豹獅象”民間地棋。沒有棋盤也沒有棋紙，用木炭或者粉筆，在地上劃幾個方格，壓上碎磚碎瓦當棋子。

對方也蹲著，蹲得很輕松，不像木宜王那樣莊重、嚴肅。

沉思中的木宜王很久不挪一步，對方說：“快下呀！不然，你老婆又跑來鬼吼鬼叫了。”

沒作聲的木宜王，眼睛仍然盯著方格線上的碎磚碎瓦，好像那是不能輕易亂動的重要儀器。

“你不回去做雞脖了？”對方又問，臉上有一種勝券在握的神情。

這時候的木宜王，很不耐煩地抬起頭來盯著對方的臉，像是發現臉上有什么異樣。

對方也不耐煩了，說：“下棋呀，怎么走神了？”

這時候的木宜王，意猶未盡地將目光收了回來，重新落到地棋上。然后很慎重地挪了一粒碎磚。對方也挪了一塊碎瓦。

來回幾步后，木宜王像突然想起什么，“哦”了一聲說：“我得回去做雞脖了。”

對方沖著木宜王匆匆離去的背影，很不情愿地“篩”了一句，“還沒下一半呢？”。

木宜王沒有回家，拐到另一處去了。他知道這盤棋不會贏，得早點脫身。

在另一處，木宜王看一個人切割鋼板。他喜歡從焊槍口噴出的藍色火焰，還有滋滋的噴氣聲。

這里臨著碼頭，是一家漁機修配店，敲敲打打，車銑刨鉆，切割焊接，為漁船提供方便。碼頭嘈雜，人來車往，起吊機和漁船的輪機聲響成一遍。不甘寂寞的木宜王，就喜歡這種熱鬧。在店里，他頂多呆不上兩個小時就往外跑了，他有種種的理由和借口，誰也攔不住他。他是名副其實的甩手掌柜。

木宜王最喜歡溜達的地方，就是這碼頭。這里是雙獅鎮象征性的地標，也叫精華，就像一條魚的中間那個部位。南來北往的船只在這里停靠，收購魚鮮增加補給，加水、買冰、購肉菜什么。碼頭旁有個剛開發的新區“金沙城”，堪稱雙獅鎮最繁華的地段。

木宜王是這里的常客，喧鬧聲和濃烈的海腥味，讓他無比亢奮。

一次，從一艘漁船上拿下來一個廢棄的液化氣瓶，讓修配店的師傅切割成泔水桶。圍了好多看熱的人。當然少不了木宜王。結果液化氣瓶爆炸了，一死一傷。木宜王在爆炸的前一刻，因為尿急離開了。人說木宜王撿了一條小命。后來，有關部門下了一道命令，嚴禁切割任何瓶瓶罐罐。

其實，木宜王對切割任何東西都不感興趣，感興趣的，是那一束比天還藍的藍光，和那像破裂的水管發出的滋滋聲。這讓他想起液化灶上的火；想起油炸雞脖的聲音。

他家每天做雞脖。對雞脖，木宜王不很上心。心情好的時候，他會在家呆上一兩個小時，做雞脖、張羅生意。要是心情不好，就把生意扔給老婆或者兒子打點，自己一整天都在外頭游蕩。他好奇心強興趣廣，似乎什么都想看看，都想學學，儼然是個“飽學”之士。切割、修補、棋牌、游泳、海釣、吹拉彈唱，還有攝影、書法、集郵。他學書法不在家里，是到雙獅鎮老人協會的俱樂部、文化室。那里免費提供筆墨紙張，還有高人指點。

他什么都學，可就是什么都學不會，或者說是學不精。有人請教書法，他很有耐性地一一道來一一指點。結果呢？讓聽的人如墜五里云霧，越聽越糊涂了。

那人說：“我沒聽明白”。

木宜王不屑且得意地乜斜了那人一眼，重新又說一遍后，問：“這回聽明白了嗎？”

那人呆望著木宜王，仍然一臉茫然，不知所云。

木宜王說了一句：“曲高和寡”，又罵了一句：“對牛彈琴”。

因為這句話，兩人差點打起來。

三

人們奇怪，木宜王對雞脖一點都不上心，人在曹營心在漢，總是不務正業。可雞脖店的生意比誰都好，雞脖也比其他店好吃。真是“有心栽花花不活，無意插柳柳成蔭”。這句話不是我說的，我不敢貪天之功為己有。也不是其他人說的，其他人對木宜王絕對沒這么友好。是木宜王自己說的，木宜王為了顯擺自己的聰明和與眾不同。但歸根結底不是木宜王說的，而是古人說的。木宜王剽竊了古人的經典名言。

木宜王老爸在世時，就叫木宜王學雞脖手藝，木宜王死活不肯。逼緊了就玩忽悠。有時也老鼠戲貓。老爸無可奈何，只好由著木宜王的性子順其自然。“兒孫自有兒孫”，木宜王老爸想不通的時候，就用這話來安慰自己。endprint

木宜王不學雞脖，有其原因和根由。

上幼兒園時，木宜王每天都從家里帶一粒雞脖去上學，為自己在幼兒園的午餐加菜。

園里有個規矩，學生離開幼兒園，都要檢查書包和口袋，看看有沒有把食堂的食物帶回去。

那天，木宜王多帶了一粒雞脖沒吃完，下午上課時把雞脖給忘了。直到放晚學時才想起口袋里的雞脖。他生怕老師發現了說不清，于是就捂著口袋不讓老師檢查。越是這樣，老師越懷疑他有事。硬是掰開緊捂的雙手，搶出雞脖。

“這是哪偷的？”老師問。

“不是偷來的，是我家自己做的。”

“為什么不讓檢查？”

“怕老師拿走不還我”

老師狠狠摔了木宜王一巴掌，“你個兔崽子”。

木宜王從老師手中搶回雞脖沖出門外，扔到幼兒園旁邊的臭水溝里。第二天，木宜王不再去幼兒園了。不僅對雞脖沒了興趣，而且還生出一點點怨恨。

這種事很傷自尊也很傷面子，打從一開始，木宜王就把這事爛在肚子里了，難怪連他老爸都不知道。

木宜王是家中獨子，老爸過世后，自然就把“雞脖子”家業留給他了。面對這份家業，木宜王先是茫然，繼而就處之泰然了。不就是“雞脖子”玩藝么？“沒什么大不了”。他突然想起了電視上常播的這句隆胸廣告詞。

老婆可發愁了，問木宜王：“老公，你看怎么辦？”

木宜王說：“什么怎么辦？是你的跑不了，不是你的拿不走。”

“別繞口令了，說正經的，到底做還是不做？”

“你說呢？”顯然，木宜王是繞著彎子激老婆。

“當然要做了。可你能做么？”木宜王知道，老婆話里帶著輕蔑，耍的也是激將法。

“沒什么大不了，就看我木宜王想做不想做了”。

這是一句牛皮話，其實，木宜王的心里也沒底，也很虛，不知道自己搗騰出的是雞脖，還是鴨脖？

讓木宜王想不到的是，當他站在案板前的時候；當他面對液化灶上藍色的火焰和油在鍋里滋滋跳動的時候，多少年來留在心中的陰影，一下子消失殆盡了。腦子里盡是老爸做雞脖時的舉手投足和只言碎語，像雪片一樣紛飛。落下來的時候，將木宜王整個人給埋了。

四

木宜王的雞脖，搶了很多人的風頭，讓他們不高興了。過去木宜王的老爸在時，生意好可以理解，畢竟是雞脖世家，祖傳手藝。可木宜王游手好閑不務正業，祖傳手藝在他手上已經斷層了，憑什么風光占盡？天理何在？人們不僅百思不得其解，而且發出這樣的天問。

至于木宜王，他一點都沒感覺這世界跟以前有什么不同？他自己有什么不同？他仍然我行我素，該吃的吃，該玩的玩，該游蕩的仍然四處游蕩。至于木家的雞脖，仍然搶手如初，他也不明白是怎么回事？也許純屬偶然。他每次做雞脖時，總感覺冥冥之中有如神助。難不成是老爸，或者是木家祖宗神靈附體么？列祖列宗擔心的是斷了祖傳手藝，斷了香火；老爸是恨鐵不成鋼。所以他們對木宜王特別眷顧。這種推斷，在木宜王看來，也許有幾分道理。但萬萬不可對外人言，天機不可泄露呀！露了，就破了。

老婆不是外人，他也沒說。沒說的原因是，怕破了。但這個“破”和上面那個“破”不一樣。這是牛皮吹破的“破”， 木宜王擔心在老婆面前，把曾經的那個牛皮吹破了。

好事的雙獅鎮人拿木宜王和木家的雞脖說事。

有人點贊木宜王有種，把雞脖折騰成雙獅鎮的雞脖王。

有人開涮，什么雞脖王，純粹是雞巴王。

有人吐槽，說木家的雞脖有添加劑，甚至還說加了罌粟殼熬的湯。

這些閑言碎語，在雙獅鎮大街小巷四處流傳。唯獨沒有流到木家人的耳朵里。

木宜王知道這些傳言是在一次釣魚的時候。

陽光朗朗地照著海面，也把木宜王那張有點猥瑣的臉照得很俊朗。那一天，木宜王的心情就像這朗照的陽光一樣，輕輕地吹起口哨。他的身旁，都是些雙獅鎮釣魚俱樂部的釣友。

一位釣友問木宜王，“聽說你家雞脖有添加劑？”

不知木宜王聽到還是沒聽到？他豎起食指壓住嘴唇，“噓”了一聲。意思是說，別出聲，別驚跑了咬鉤的魚。當然，這時候的木宜王已經不再吹口哨了，要不他也不敢這樣指教人家。木宜王就是木宜王，一旦進入狀態，就像一個木雕或者是一尊塑像。

海釣結束后，那位釣友又問了一個同樣的問題。這時候的木宜王再也忍不住了，火山終于爆發了，把沒釣到魚的原因全怪罪到這位釣友頭上，“篩你娘，閉上你的臭嘴！”

海浪聲很響，海水撞擊著堤壩，濺起很高的浪花，像是助威更像是火上澆油。

倆人正要動手打架的時候，被其他釣友拉開了。

木宜王氣還沒消，一路罵罵咧咧往回走。路過碼頭旁一家雞脖店時，木宜王看見店主蹲在門前殺雞。刀正抹著雞脖子。因為用力過猛，切下了整個雞頭。血帶著滋滋的聲音沖了出來，噴了店主滿頭滿臉。店主把刀往地上重重一扔，陽光在鐵器和石頭的撞擊聲中顫抖了一下。

“真是晦氣，晦氣！大白天碰見鬼了。”店主莫名其妙地沖著走過來的木宜王，歇斯底里地喊著。

木宜王惡心得快要吐了。脖子好像被抹了刀一樣地疼痛。他撒腿往家里跑，瘋了似地跑得飛快。他碰倒了路上的東西，躲過了迎面開來的汽車。他的身后飛來了罵聲：“不要命了木宜王。”

一連幾天，木宜王的心情都很不爽。他倒不在乎和那釣友吵架的事。憑著他這怪脾氣，三天兩頭不和人糾結別扭、頂嘴吵架才是怪事。他在乎的是拿他家的雞脖說三道四。他從一開始就沒拿雞脖與別人爭高下。他根本就沒把心思放在雞脖上，否則，何止現在這個樣子。不是他木宜王吹，他要是全身心放進去做，即使雙獅鎮十個做雞脖的捆在一起，也不是他的對手。他只是想保住祖上留下的一份家業，能養家糊口就心滿意足了。他有自己更大的抱負。但這抱負是什么，他自己也說不清。如同狂風暴雨或者臺風過后，見到天邊那若隱若現的彩虹，和海上那虛虛幻幻的宮殿一樣，他也說不清這是實情還是幻象？他常常把自己比作“鴻鵠”，這個比喻是從初中的課文《史記·陳涉世家》中來的，“燕雀安知鴻鵠之志”。但他也不明白自己是不是那有著高遠之志的大雁和天鵝呢？也許到頭來連只家雞都夠不上。endprint

此事之后，木宜王一反常態，從“早出晚歸”變成“晚出早歸”。而且不再去海釣俱樂部了。而是背著相機，一個人到雙獅鎮周邊的澳口拍海景去了。惹不起，難道還躲不起么？

從郁悶和不爽中解脫出來，是在木宜王被請去雙獅鎮有名的“留云酒家”做雞脖的時候。說是宴請貴賓，非木宜王莫屬。木宜王壓根兒就不知道，這其實是一個套。

此前的三天，食品和質量檢驗部門，到木家對雞脖進行衛生和質量檢查，因為有人舉報木家雞脖含有添加劑和罌粟液。那天木宜王不在家，到10公里外的古澳村拍攝灘涂風光去了。

檢查無果后，食品檢驗部門就設了這樣一個局，讓木宜王現場表演，是驢是馬拉出來溜溜就可見分曉。都說木宜王游手好閑，不務正業，很多人對他的手藝存有質疑。

蒙在鼓里的木宜王，以為是人家對他的賞識和抬舉。因為按常理，請人做某道特菜，肯定是來了重要人物，他遇見過這種事。

他很興奮。木宜王畢竟是木宜王，越是興奮就越想顯擺。越想顯擺就發揮得越好。所謂雙獅鎮雞脖，就是用豬板油卷成雞脖子形狀，里頭包著剁成肉泥的餡，切成一段一段下到油鍋里炸。木宜王取來最新鮮的豬板油，把最新鮮的瘦肉剁成餡，用肥肉熬成油。液化灶上，賞心悅目的藍色火焰，悅耳動聽的油炸聲音，讓木宜王無比亢奮。他似乎看到了貴賓們貪婪的吃相和滿意的笑容。

歪打正著，木宜王的表演，讓謠傳不攻自破。

五

碼頭上人山人海，在觀看一場千里橫渡五澳港游泳比賽。木宜王也參加了。岸上有很多人舞動各色小旗吶喊助威。海上負責安全保護的小游艇在一旁巡視、跟蹤。

游到一半，木宜王腿肚子輕微抽筋，游艇上的人想讓木宜王上游艇歇一歇，被木宜王拒絕了。木宜王堅持要游到終點，游艇只好一步不落緊隨其后。岸上的人也為木宜王加油鼓勁。木宜王是最后一個到達終點，比別人整整慢了兩個小時。一到岸上，木宜王整個人癱倒在地上，臉色發青，喘著粗氣。有人點贊，說木宜王是好樣的。有人吐槽，罵木宜王死要臉，連命都不要了。

木宜王的怪異，成了雙獅鎮上的另類。他偶爾的一兩下出其不意的舉動和別出新裁的做法，讓人們啼笑皆非又耳目一新。木宜王也因此成了雙獅鎮上的名人。鎮上凡事都有他的份。有些事是必須請他，有些事是不請自到。

雙獅鎮舉辦烹飪比賽，展示魚丸、鍋邊、雞脖、閩南糊……等當地風味小吃的廚藝與特色。木宜王被邀請去當評委，負責點評雞脖。不管他是“雞脖王”還是“雞巴王”，點評雞脖非他莫屬。主辦方邀請他，是物盡其用，人盡其材，順理成章。他被邀請，當仁不讓。

比賽開始后，前面幾道菜的點評，評委既認真又客氣，言簡意賅，點到為止。到雞脖這個環節的時候，木宜王開始點評時，還是中規中矩一板一眼。結果說著說著就跑偏越位了，說到前一位負責鍋邊的評委，說人家點評不到位，不公平，有偏袒某位選手的嫌疑，甚至不排除有人情的因素。氣得那評委甩手而去，把好端端的一場比賽攪黃了。

六

木宜王跳海了。

關于木宜王跳海，在雙獅鎮傳得沸沸揚揚。

木宜王為什么跳海？坊間有多種版本。

一說木宜王跳海，是因為木家雞脖含有添加劑，被罰得傾家蕩產，沒法活了。

二說木宜王成天東游西蕩不務正業，老婆出軌了。他一氣之下跳海了。

三說木宜王看破紅塵，感覺活得太鬧心，輕生了事。

四說木宜王是為救人跳海。

直至有人送錦旗到木宜王家，才真相大白。

那天傍晚，木宜王背著相機，到五澳碼頭拍黃昏海景。

傍晚的碼頭，一下變冷清了。出海的漁船還沒回來。遠處的海面上，泊著幾艘游輪，顯得形單影只。這樣的海景，對別人來說，沒什么拍頭。可在木宜王的眼里，則別有一番滋味。是一種幽深與神秘。

正當木宜王饒有興致地品味這種神秘與幽深的時候，突然聽到有人喊救命，他放下相機，連衣服都來不及脫，就跳下去救人了。

被救的，是一個十三歲的小男孩，家就在碼頭附近，傍晚出來溜達。也許和木宜王一樣，被這種幽深所迷惑，用手機拍海景。不小心，手機掉進海里。一慌張傻了，以為底下水淺，跳下碼頭撈手機，一個浪頭，就被卷出幾米遠。

好在只是港里。好在遇到木宜王。雖然不是好水性，畢竟會游泳。小男孩的父母跪在木宜王面前千恩萬謝。感謝救命恩人大恩大德。聽說送錦旗的時候，還送了一個大紅包，被木宜王謝絕了。小男孩的父母過意不去，把木家當天的雞脖全包了，送給左鄰右舍，親朋好友。

這一下木宜王火了，火得有點莫名其妙。他本以為孩子家的大人來答個謝就可以了，說破天也算不了什么大事，誰在那種情況，都會跳下去撈一撈，沒什么大不了。誰知道縣報的記者和電視臺的都來了，鬧得他家不得安寧，無法做生意。他又不好發作，畢竟人家好心好意大老遠跑來工作。木宜王就請他們吃雞脖，告訴他們不要宣傳救人的事，要宣傳就宣傳他家的雞脖。臨了，還送每人一大份雞脖給帶走。

隔了幾天，木宜王找我寫一份事跡演講稿，說是當地政府請他去做巡回演講。這事他沒推托，他是個愛熱鬧的人，還可以借此機會宣傳宣傳自家的雞脖。政府還送給他一筆見義勇為獎勵金。他用錢買了自家的雞脖，足足買了一周，逢人便送。當地政府和雙獅鎮大小餐館，幾乎送遍了。

我問：“你當時腳腿肚不抽筋了？”

他說：“我也擔心腳腿肚抽筋，要是抽筋就全完了。說也奇怪，偏偏那個時候不抽筋。”

我說：“就你這樣的水性，還敢救人？”

他說：“碰上了，也沒辦法，只好豁出去了。當時也很害怕。我一下去，他就把我抱住了。我想這下完了，兩個人都得死。就死命掰開他的手。然后轉到他的背后，卡住他的脖子，硬往里拖，往里拽……”

木宜王帶了一袋雞脖給我，說是潤筆費。但這雞脖不是他親自做的。說是下回我小說寫完后，一定會親手做一次雞脖讓我嘗嘗。然后把演講稿拿走了，去做事跡報告了。

后來我聽說，木宜王演講的時候，先是看著稿子講。講著講著，就脫稿了，跑偏了，跑到雞脖上去了。講起雙獅鎮雞脖的歷史、由來、演變。講得最多的，是他木家雞脖的整套制作流程和工藝，什么烹飪，取材，調料、火候、口感。

事跡報告成了雞脖講座。

主持人上去提醒他，跑題跑得太遠了，跑到十萬八千里，趕快懸崖勒馬。

木宜王言歸正傳還沒兩分鐘，又跑題了，弄得主持人啼笑皆非，只好由著他信馬由韁。

好在木宜王講得有聲有色，津津有味，總是沉浸在虛幻的自我世界里。聽的人也很有耐心，很有興趣。感謝木宜王，讓他們過了一把雞脖癮。讓他們開眼界，長見識——關于雞脖的前世今生。

見到木宜王后，我問：“聽說你沒按講稿講？”

“憑稿子講不來，不知不覺就跑偏了。”

“那你干嘛還叫我寫稿子？”

“給領導看”

我“篩”了他一句。

七

小說《雞脖》寫完后，我拿去給木宜王。木宜王邊看邊笑。看到最后，把稿子撕了，像雪片一樣撒了一地。說：“你別想吃我親手做的雞脖”。

我呆若木雞。呆得脖子像被抹了一刀似得。

又像被拍了一板磚，脖子梗得像雞脖。endprint