遲暮花開

石芷瑋

“寒花開已盡，菊蕊獨盈枝。”菊花是二十四節氣中開得最晚的花，卻可入詩入茶，頗受文人雅士的青睞——可見花開不必趁早。托爾斯泰可謂成名甚早，身為皇親國戚，二十余歲便創作了《童年》等多部小說；又因身份尊貴，年紀輕輕就當上了軍官，稱得上是文武兼備，風流倜儻，在上流社交圈里早就有著響當當的名聲。

更令人驚嘆的是，他在不到30歲時辭去軍職，正式步入文壇，不久就創作了《戰爭與和平》這部史詩性的巨作。史詩的哲理思索、歷史小說的還原敘事、編年史的嚴謹客觀，在這部洋洋灑灑一百多萬字的作品中融合無痕。可以說，托爾斯泰在三十多歲就步入了偉大作家甚至是名垂青史的文學巨匠的行列。

然而，正因為托爾斯泰成名甚早，故追捧者無數，使他逐漸沉湎于貴族的社交圈中難以自拔。在這期間，他甚至與青年時期的偶像——屠格涅夫決裂長達17年之久。

可見，過早成名并不一定就是一件好事。許多人耐得住失敗時的寂寞，卻受不了成功后的榮譽和誘惑。若是這樣終其一生，托翁最多也就是一名顯赫一時的作家，在創作上恐怕亦難取得更大的成就。

但托翁的可貴之處就在于，他能懸崖勒馬，自覺擺脫名韁利鎖的束縛，深入思考和剖析社會問題。但這依然耗費了他很長的時間——先是幾十年的奢靡生活，讓他經歷了“阿爾扎馬斯的恐怖”，接著又是近20年的精神危機和探索。他接觸各個階層，游歷多個國家，最終完成了思想的蛻變，寫出了《懺悔錄》等思想深邃的名篇。

看托翁晚年的作品，如《復活》，內容沒有《戰爭與和平》豐富繁雜，卻在兩個人一件事中盡顯當時的社會弊病，思想獨到而深刻。特別是結尾時主人公聶赫留朵夫的人格“復活”，完全是托氏博愛胸懷的寫照。故我認為，《復活》可以看成是托翁的精神自傳。托翁甚至罵自己早年的杰作《戰爭與和平》為“老爺式”的游戲，里面的貴族宗法式情調令其讀之作嘔——由此可以看出他的脫胎換骨般的改變。

其實很多文人都有過類似的經歷——早年文采風流，名聞于世，但在經歷困頓之后，文辭漸趨于質樸，思想感情卻躍然紙上，是真正的傳世佳作。如朱自清，大家多熟悉他的《荷塘月色》《綠》等散文的辭藻之豐，卻鮮有人去研讀他的《生命的價格——七毛錢》等晚期佳作。從這里我們似乎也嗅出了一個問題：托翁、朱自清等人之所以早期聞名，固然因為文采卓然，但其實更是托了思想膚淺的福，因為思想深刻的作品很多讀者都怕讀，因為這會讓很多人落入面對自己認識和理解上的缺陷的恐懼之中。

“大方無隅，大器晚成，大音希聲，大象無形。”我們不必艷羨那些早熟的花朵，真正的偉大必須經歷風雨的洗禮和時間的積淀。

（編輯：彭宇）

評點：王淦生

文章借托爾斯泰的例子，揭示了文學界、思想界的一個規律性的現象：大器晚成。因為凡成大器者，歷經了文化的積淀、觀念的形成和思想成熟的過程，而這個過程的長短常常不是單憑自己的主觀努力就能決定的，還要看外界環境的影響和歷練。托爾斯泰的蛻變等事實都說明了這一道理。遲暮花開，一樣精彩！endprint