懷念一只麻雀

王立輝

童年，是許多不成形的畫(huà)面，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，片片斷斷，好像各不相干，好像不可理解，又似乎隱含著生命最初的純真善良和愛(ài)，成為我一生揮之不去的記憶。

我喜歡麻雀是因?yàn)橥陼r(shí)代留下的印象和記憶，也是因?yàn)橐恢宦槿福以僖矝](méi)有飼養(yǎng)過(guò)鳥(niǎo)類，是因?yàn)槟沁b遠(yuǎn)的往事帶來(lái)的傷感。

在鳥(niǎo)類的家族中，麻雀可以說(shuō)是平凡得不能再平凡了，卑微得不能再卑微了，它既沒(méi)有五彩繽紛的翅膀，又沒(méi)有動(dòng)人心弦的歌喉，在樹(shù)林里，在屋檐下，在操場(chǎng)、在田野、在麥場(chǎng)……它們的身影無(wú)處不在。人們對(duì)麻雀沒(méi)有欣賞價(jià)值，而且個(gè)性倔強(qiáng)，所以對(duì)它們生命的存在到了可以忽略不計(jì)的程度。聽(tīng)父親講過(guò)，1956年上級(jí)組織發(fā)文提出“除四害”，其中之一的麻雀大難臨頭，到大躍進(jìn)期間，全國(guó)從城市到鄉(xiāng)村掀起一場(chǎng)消滅麻雀的人民戰(zhàn)爭(zhēng)，四面楚歌，無(wú)處逃遁，麻雀經(jīng)歷了一次滅族之災(zāi)。

我最早“結(jié)識(shí)”麻雀，是在孩提時(shí)代。由于家庭貧困，常感覺(jué)饑餓難忍，就伙同幾個(gè)小同學(xué)，晚上去逮麻雀。手電筒光對(duì)著蹲在樹(shù)上的麻雀，它一動(dòng)不動(dòng)，我用彈弓百發(fā)之七八十命中，小伙伴們常常煮、燒、烤、炸著吃，味美酥香。我睡在麥草草堆上曬太陽(yáng)，麻雀無(wú)意闖入我的視線，是兩只，它們蹦蹦跳跳地在我腳下，嘴里發(fā)出我永遠(yuǎn)聽(tīng)不懂的鳥(niǎo)語(yǔ)。一會(huì)飛走了一只，一會(huì)又飛來(lái)了五只。我看得出奇，心里納悶，爬起來(lái)查看，發(fā)現(xiàn)麥草堆下，有許多雜皮碎麥粒子。我想，這些冬日里的麻雀一定也是餓極了，它們腹中空空，到處尋食，但老槐樹(shù)上有上百只麻雀靜觀其候，嘰哩咕嚕地說(shuō)話，好比幾個(gè)女人一臺(tái)戲，氣氛活躍而熱烈。

我感覺(jué)罩麻雀的機(jī)會(huì)來(lái)了，于是我找了一個(gè)籮筐一根繩子和一個(gè)短樹(shù)桿，并在籮筐下撒了一把小麥，引誘麻雀上勾。麻雀始終是膽怯，三三兩兩，急急地叼上幾口，又旋即飛去了。高樹(shù)上的大部隊(duì)始終不肯下來(lái)。祖父告訴我麻雀也會(huì)說(shuō)話。我不信，它們會(huì)說(shuō)話我怎么聽(tīng)不見(jiàn)？可是我沒(méi)有想通。如果在田野里有谷糧，一般黑壓壓一片，有百只吃食，肯定我的行為被它們“偵察兵”有所發(fā)現(xiàn)。無(wú)奈中，我只好放棄了守獵，以失敗而告終。當(dāng)我收起捕獵工具，回到家中，就看到上百只麻雀從樹(shù)上騰飛而下，“吱吱喳喳”枉顧其它。搞得我腦羞成怒。我氣極敗壞，心不甘。于是便約了同學(xué)吳，去搗麻雀窩。我們先掏了兩窩，摸了八只蛋，又掏了一窩有三只剛孵出來(lái)的沒(méi)長(zhǎng)毛、光著腚的小麻雀，此時(shí)，我聽(tīng)到站在屋頂上的大麻雀，對(duì)著我們發(fā)出一種近乎瘋狂的尖厲叫聲，讓我感到驚悸。我捧著三只裸體麻雀，凱旋向母親報(bào)功。沒(méi)想到，母親一改平時(shí)溫色變厲色，大聲斥道：“這是從哪里掏來(lái)的？從哪里弄來(lái)立即送回去！”

“不，我要養(yǎng)活它們。”我堅(jiān)持說(shuō)。

“不行，麻雀也是生命，我像你這么大時(shí)，就背過(guò)白居易詩(shī)‘誰(shuí)道群生性微，一般骨肉一般皮。勸君莫打枝頭鳥(niǎo)，子在巢中望母歸。如果它們沒(méi)有媽媽都會(huì)死的，你愿意嗎？”

母親毫不客氣地拽我的耳朵：“鳥(niǎo)媽媽像我這樣的母親，你愿意從此見(jiàn)不到媽媽嗎？”

沒(méi)想到，三只小麻雀母親竟這樣嚴(yán)厲。我大笑，又和同學(xué)吳一起將小麻雀送回窩巢。這一事情，隱喻了今后人生中的取與舍，它必然包含內(nèi)心的風(fēng)景和隱痛。

盛夏的天氣說(shuō)變就變，原來(lái)還是紅花大太陽(yáng)，一會(huì)烏云密布，雷電交加，暴風(fēng)雨來(lái)勢(shì)兇猛，十來(lái)分鐘又雨消云散。同學(xué)吳約我去樹(shù)林撿被風(fēng)雨摔死的小鳥(niǎo)。我們撿到了十多只死鳥(niǎo)和麻雀，沒(méi)有死的，我們就用清洗它們臟污的羽毛，然后將它們放在高處晾干翅膀。我們發(fā)現(xiàn)一只還沒(méi)有長(zhǎng)全毛的麻雀，它是不會(huì)飛的，我肯定不敢?guī)Щ丶茵B(yǎng)，但又怕它會(huì)餓死，同學(xué)吳就帶回家養(yǎng)了。

同學(xué)吳精心喂養(yǎng)小麻雀，還為它編織了一個(gè)漂亮的麥稈籠子，很快豐滿了全身羽毛，但它不飛。我常去看它，有時(shí)也帶些吃的。可是，好運(yùn)不長(zhǎng)，轉(zhuǎn)眼間，風(fēng)云突變，一場(chǎng)史無(wú)前例的“文化大革命”席卷全國(guó)，人民遭殃。當(dāng)在造反派下了一道《通輯令》抓捕同學(xué)吳的父親吳少良，說(shuō)是臺(tái)灣隱藏特務(wù)。同學(xué)吳的父親被逮了，同學(xué)吳和他母親也不知道哪里去了。說(shuō)真的，那個(gè)年代，人們的思想很單純，聽(tīng)說(shuō)是臺(tái)灣特務(wù)，個(gè)個(gè)仇恨。但我們上學(xué)時(shí)看到同學(xué)吳的父親，關(guān)在一座墻院內(nèi)，每天晚上都聽(tīng)被打凄涼喊叫聲，都令路人毛骨悚然，十分恐懼。我們上學(xué)路過(guò)看到院內(nèi)老虎凳，跪磚頭角，抽打的皮鞭，吊的麻繩，就像當(dāng)年重慶國(guó)民黨監(jiān)獄渣滓洞的刑具一樣。打手叫劉大炮，出生放牛，根正紅苗，但對(duì)人下手，都是往死揍，他是恐懼的象征。并且同學(xué)吳的家里手表、自行車、金鏈等財(cái)物被浩劫一空。父親跟母親說(shuō)，吳家開(kāi)了照相館和鑲牙診室，早就有人盯上他了，其實(shí)就是仇富心態(tài)。母親嚇得冒冷汗。說(shuō)道：“你切不能對(duì)外人說(shuō)，別人聽(tīng)到了，我們?nèi)叶际欠锤锩剑　?/p>

可是可憐的小麻雀沒(méi)人管了，我只好跟母親說(shuō)收養(yǎng)小麻雀。母親嘆了口氣，就同意了。

我常常喂它一些高粱米或從田野里捉來(lái)小蟲(chóng)。麻雀慢慢長(zhǎng)大了，不能老放在籠子里，我經(jīng)常讓它出來(lái)走動(dòng)。它高興就跳到我的手背上，我吃飯時(shí)，就跳到我的桌邊，非常乖順。我家還養(yǎng)了一只大黃貓，一般情況下，貓是逮麻雀的，但大黃貓知道小麻雀是我的朋友，從不下手，有時(shí)貓飯剩下的米粒，麻雀也去吃，就這樣貓咪“笑納”這位朋友了。

漸漸地、貓、麻雀三者形成了默契，盡管彼此間語(yǔ)言不通，但我們卻成了好朋友。你看，每當(dāng)我放學(xué)回家，大黃貓見(jiàn)我來(lái)，就在我腿下擠來(lái)擠出。“咪咪”叫個(gè)不停，而小麻雀蹲在竹竿上，撲棱一聲飛到我的肩上為我歌，為我舞，時(shí)間一久，小麻雀干脆就蹲在大黃貓背上。

我有時(shí)把小麻雀帶去學(xué)校，籠子掛在樹(shù)上。可是，外面的野麻雀，不斷地輪番圍著籠子劍拔弩張，用拼命啄鳥(niǎo)籠嚇得我的小麻雀渾身發(fā)抖，縮作一團(tuán)。打這以后，我只要再帶麻雀上學(xué)校，便帶上大黃貓，它是我的小麻雀保護(hù)神，野麻雀再也不敢欺負(fù)了。

時(shí)間一天天溜走，幾個(gè)月過(guò)去了，麻雀已成為我生活的一部分。俗話說(shuō)，禍不單行。造反派打手劉大炮，肥胖臉，禿頂，窮兇極惡地跑到我，問(wèn)我：“聽(tīng)說(shuō)吳家有一只信鴿在你手上喂養(yǎng)？是向臺(tái)灣送情報(bào)的，快快交出來(lái)！”

我辯解道：“哪里是信鴿？是一只小麻雀。”

“對(duì)！就是一只特務(wù)通訊麻雀。”他肯定地說(shuō)。

我說(shuō)：“瞎說(shuō)，這只麻雀還沒(méi)長(zhǎng)毛領(lǐng)回來(lái)的，那是什么通訊麻雀，從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。再說(shuō)麻雀能飛過(guò)臺(tái)灣臺(tái)灣海峽嗎？”

劉大炮，眼睛發(fā)紅：“你再耍滑頭，馬上把你當(dāng)小特務(wù)抓起來(lái)。”

我媽趕緊攔住我，不讓我再跟他爭(zhēng)論，并且把麻雀交給他。劉大炮抓住麻雀，用手緊捏。我依稀看見(jiàn)麻雀的眼瞳中閃爍著極小的淚光。劉大炮猛力一摔，麻雀死了。

我?jiàn)^力沖上去和他拼，但被父親喝住。可是我傷心極了，一天沒(méi)吃，我含著悲憤的淚水，把麻雀尸體移到河堤上掩埋了。

在那個(gè)動(dòng)亂的年代，什么事都有可能發(fā)生。今天你是革命的，明天就可能是反革命。1974年，劉大炮又被另一派打成“5·16”后，雖是平反，但沒(méi)幾年患了癌癥死了。鬧劇、悲劇，亂折騰的一場(chǎng)。

凡是美好的東西，總是讓人銘心刻骨的。我無(wú)法忘記人生道路上的若干個(gè)邂逅和緣份。無(wú)論是一個(gè)無(wú)話不說(shuō)、無(wú)心不交的朋友，或是一條伶俐忠誠(chéng)的小狗，還是一只輕盈飄逸的小鳥(niǎo)，共度一段太好太好的時(shí)光，真是一種幸福，而這種幸福，也是一種善與美的力量，能使我變得年輕、充實(shí)、高尚。

似乎我和一只麻雀的關(guān)系早已了結(jié)了，然而幾十年過(guò)去，我回憶此事心窩里還隱隱作痛。我心里仍深深地懷念它。endprint