王祖遠
曾經(jīng)有個同事對我感嘆:“我生命中最好的時光都過去了。”我的第一反應是:“你怎么知道?你還有好多日子沒過呢?”她眼睛一亮地說:“啊,我怎么沒想到?謝謝你提醒我。”不過,好比張開手掌才能接受東西,要讓好時光到來,必須打開自己。死死握著過去,或者抓住什么人、事、物,或者害怕改變現(xiàn)狀,都會造成障礙。
黃昏的意境是否帶著失落,純屬個人體會。有的人30歲就死了,29歲的戀情對于他,何嘗不算是“黃昏戀”?戰(zhàn)爭年代,每天在死亡的威脅下生活,對于年輕人來說,相當于持續(xù)的夕陽而沒有朝日。若能活在當下活得充實,太陽在哪里又如何呢?

俗話說,人生七十才開始。應該說,人生不斷在開始。我的朋友黃坤多,一直以來就生活得多采多姿,有著寫成好幾本書的不凡經(jīng)歷。黃坤多已經(jīng)七十多歲了,而妻子小彭比他年輕20歲。許多年前,我和小彭出現(xiàn)在黃坤多教授的探戈課中。當時黃坤多的妻子剛過世,小彭也守寡不久,由于班上能夠配合黃坤多教課的就屬小彭,兩人合作之后覺得不錯,就一起教課。誰也沒料到幾年之后,他們會成為一對。這段奇特的姻緣,也因為兩人都有樂觀的性格,不被自己的過去綁死,才能成就。
我記得黃坤多在課上說過:“學舞的秘訣就是永遠不要學會。”這和生活一樣,無“盡”必然無“窮”。
很多人一直到了80歲都還在活躍地工作。我以前上班的地方,有個老先生天天只來校對保險單的數(shù)字,不拿工資。但是他每天西裝筆挺地來上班,非常和善。每次我把一疊紙交給他,都會看到他親切的笑容。他的笑容像一股清泉,辦公室里的你爭我奪完全不能玷污。
幾年前過世的美國民謠歌手皮特西格到了九十多歲還在唱歌,并參與各種社會運動,還經(jīng)常自己開長途車。他2012年錄制的《永遠年輕》是他的最佳寫照。
剛剛過世的美國爵士喇叭手克拉克·特里,由于糖尿病完全失明,還做了足部截肢手術,但是他到最后一天都沒有停止勉勵學生、提拔年輕人。前幾年,他和一位年輕的盲人鋼琴手賈斯廷·考夫林成為好朋友,互相勉勵,共同成長,并被自己的學生拍成紀錄片《繼續(xù)再繼續(xù)》。電影中有一幕我記得很清楚,是特里剛從醫(yī)院出來,對他的妻子說:“我還有好多事要做,好多人想幫助,不過可能沒有時間了。”特里幫助過的人會繼續(xù)幫助別人,這就像他沒有離開一樣。每一個善意的舉動,效果都是持久的。
年輕時被診斷出絕癥,自己努力地利用新鮮果汁療法恢復健康之后,開始推廣現(xiàn)榨果汁的法國人杰伊·科爾迪克,今年已經(jīng)92歲了,還在努力工作,更新自己發(fā)明的果汁機。現(xiàn)在法國有很多“現(xiàn)榨果汁吧”,一部分是他的推廣成果。他覺得應該要跟大家分享健康的秘訣,把自己當作樣品,推銷一種生活方式。
這些活躍的老先生老太太們,讓我覺得年齡真的很虛幻。我們感嘆著太陽要下山了,那只是因為我們沒有同時感受到太陽在下山的時候也同時在升起。地球的另一邊是連著這一邊的,并沒有與我們隔絕。夕陽無限好,黃昏無限美。太陽從來就沒有落下,以后也不會。