“吾曹不出如蒼生何”名將賢臣

梁欽寧

我的祖父梁漱溟于1893年農歷九月初九出生于北京安福胡同，就是現在的新華門馬路對面、中央警衛局南側的胡同。

祖父原名梁煥鼎，家有長兄名為梁煥鼐，下面還有兩位妹妹。曾祖母是大理白族張氏，曾祖父名叫梁濟，是清朝的內閣中書。祖父的祖父是山西永寧的知州，祖父的曾祖父也做過知縣。因此，說祖父出生在官宦世家一點也不為過。

關注民生：“非替社會問題拼命到底不可”

1980年，祖父接受美國漢學家艾愷（Guy S.Alitto）長達一個月的采訪后，整理出版《這個世界會好嗎？》一書，書名源于曾祖父梁濟與祖父的最后一次對話。1918年11月3日，梁濟在家中問了祖父一句話：“世界會好嗎？”祖父一愣，沉吟片刻，答道：“會好的，相信一天天會往好里去的。”梁濟說：“能好就好啊。”六天后，他便投北京靜業湖（今積水潭）而亡。他在遺書中寫道：“國性不存，國將不國。必自我一人殉之，而后讓國人共知國性乃立國之必要……我之死，非僅眷戀舊也，并將喚起新也。”

清末民初，社會動蕩，風氣日下，所以梁濟想通過他的死對社會有所警醒。陳獨秀、李大釗、胡適、徐志摩、梁啟超、傅斯年等人都對此事作出了積極中肯的評價。當然，梁濟之死，受影響最大的就是祖父。他說：“父子最末一次說話，還說的是社會問題，自從先父見背之日起，因他給我的印象太深，事實上不容許我放松社會問題，非替社會問題拼命到底不可。”祖父直到93歲最后一次登上講壇時仍說：“我是一個拼命干的人，我一生都在拼命干。干什么？就是中國的社會問題。”

執教北大：“吾曹不出如蒼生何”

1917年1月4日晚，祖父經范引薦登門拜訪蔡元培。寒暄過后，祖父拿出自己的舊作《究元決疑論》，想向他請教。沒想到，蔡元培說：此文我已經在上海看過，寫得很好。哲學是一門很重要的學科，我想請你出任北大的印度哲學講師。祖父一愣，他并沒有求職的想法，所以回答說一是現在有工作，二是自己是中學學歷，沒有任何的教學經驗，恐怕不太適合。蔡元培說，我現在尋不到他人，你來北大可以不把自己當作老師，可以當作學生跟大家共同學習就好。祖父說他還擔任機要秘書，一時脫不開身，蔡元培說：沒關系，你可以請人代課。見年長自己25歲的前輩竟對自己這么關愛有加，祖父就答應了下來，先找了朋友代課。

當年6月，張勛復辟，辮子兵進京，祖父也回到了家中。他早在上中學時就經常在琉璃廠買佛經佛典自學，由此產生心向佛法的念頭，故而從報社離職后又一頭鉆進了佛經佛典里。直至此時，祖父仍沒有想過前往北大教書，而是準備前往湖南的一個廟里剃度出家。在去往湖南的路上，祖父看到沿途兵禍連連、民不聊生的慘狀，于是放棄了出家之念，寫下《吾曹不出如蒼生何》一文，轉身回了北京。回京后不久，祖父便接到蔡元培再次邀請他擔任北大印度哲學講師的來信，隨即前往北大執教。

和而不同：祖父與熊十力的友情

大家都知道祖父的性格是很執拗倔強的，但他也有非常包容豁達的一面。這點從他與熊十力之間的友情便可看出。

二人的相識相知頗有幾分戲劇色彩。祖父曾在《究元決疑論》中指名道姓地斥責熊十力“此土凡夫熊升恒……愚昧無知”，因為熊先生在《庸言》雜志上發表文章，指責佛法讓人流蕩失守，毫無可取之處，而祖父心向佛法，所以熊先生的言行他深不以為然。不料1919年的夏天，祖父接到了熊先生寄來的一張明信片，上面寫道：“此文看過，罵我的話不錯，我暑假準備來北京，可否一晤？”那時熊先生在天津南開中學任國文教師，假期來到北京就住在西四的廣濟寺。祖父隨即登門拜訪，兩人一見如故，從此成為終生好友。

他倆這對“好朋友”，確實非常與眾不同。好朋友一般都是志同道合，他倆卻恰恰相反，無論在生活習慣、脾氣秉性還是思想理念上，都是大相徑庭。祖父內斂深沉，熊先生外向狂放。

由于父輩的緣故，我父親后來認了熊先生做干爹。1948年我父親在清華大學學植物生物學，一次他去看望熊先生，熊先生留他吃飯，問他：“培寬，現在吃什么有營養？”我父親就說，應該像西洋人那樣喝牛奶，這樣身體更強健；還要多補充維生素C，紅辣椒里維生素C的含量很高。過了一段時間我父親又去看望熊先生，熊先生又留他吃飯，竟跟太太說：“培寬來了，給他拿牛奶下面條，紅辣椒也給他準備好。”熊先生就是這樣一個非常簡單的人。

祖父對熊先生的評價是，熊先生才氣橫溢，是不守故常的人。祖父曾建議熊先生去南京支那內學院歐陽竟無那里去學唯識學，熊先生答應了，一學就是三年。后來祖父在北大也教唯識學，教著教著覺得自己學識不夠，教不下去了，就跟蔡元培建議去請歐陽竟無的大弟子呂徴來教，蔡元培答應了。結果歐陽竟無先生不肯放他的大弟子走，祖父一籌莫展，后來一想，熊先生在這兒也學了三年了，就問他學得怎么樣，熊先生拍拍胸脯說沒問題，祖父就推薦他到北大教了唯識學。但是祖父沒有想到，熊先生登上講壇后，卻是另辟一路，稱作新唯識。

1924年，祖父主動離開北大，想到山東去按照自己的教育理念辦教育。他跟熊先生表達了自己的想法，熊先生說，你走我也走。就這樣他們帶著各自的學生，一同前往山東辦學。當時熊先生的學生管我祖父叫漱師，我祖父的學生管熊先生叫真師（熊十力號子真），后來又叫力師。抗日戰爭期間，祖父還在重慶北碚專門為熊先生辦了一間勉仁書院，里頭只有一個講師就是熊先生，學生們都圍坐在他身邊聽他講。

熊先生每出一書必先印送給祖父。他的觀點祖父都不太贊成，認為他對先賢不恭，狂妄自大，但仍專門寫了《讀熊著各書書后》，一一加以點評，認為只有這樣才對得起朋友。二人的交往，堪稱一段佳話。

家風開明，“君子行不言之教”

祖父回憶說，梁濟給他的教育是非常新式的：讓他自己主動去碰撞、去成長，而不是實時指導他這個該怎么做、那個該怎么做。祖父說，父親給自己的教育無外就三點：第一是帶他去看戲，給他講戲里的故事；第二是帶他上街購買日常的生活用品，了解人情世故；第三是教會他穿衣吃飯等生活基本常識。祖父說：“吾父是一秉性篤實的人，而不是一天資高明的人。”“他與我母親一樣天生心地忠厚。”“他最不可及處，是意趣超俗，不肯隨俗流轉，而有一腔熱腸，一身俠骨。”“我最初的思想和做人，受父親影響，亦就是這么一路（尚俠，認真，不超脫）。”

1988年5月，祖父接受人生最后一次采訪。臺灣《遠見》雜志的記者問他：“您對臺灣青年和大陸青年有什么囑托？”祖父說：“要注重中國的傳統文化。”沉吟片刻后又說道：“要順應時代潮流。”

1985年，西方文化進入中國，對年輕人影響最深的就是迪斯科。這種歡快的節奏、奔放的舞姿非常吸引我，我花了10塊錢，專門報了舞蹈班去學習。當時我在北大上學，助學金也就18塊錢，那可是足夠生活一個月的。投入這么大，我是上課好好學，回家認真練。有一天，我在家里的客廳正練著，看到祖父正好走來。那時候父輩們對于這類西方資產階級的“靡靡之音”還是有很多非議的，我突發奇想，攔住祖父問：“爺爺，您剛才看見我跳舞了嗎？”祖父點點頭。我追問：“您喜歡嗎？”祖父扶了扶眼鏡，莞爾一笑說道：“你喜歡就好。”那時祖父已經92歲了，他對新事物的接受能力以及他的寬容、包容，都對我產生了很大的影響。

（摘自《縱橫》）