棗核

動(dòng)身訪美之前，一位舊時(shí)同窗寫(xiě)來(lái)封航空信，再三托付我為他帶幾顆生棗核，東西倒不占分量，可是用途卻很蹊蹺。

從費(fèi)城出發(fā)前，我們就通了電話。一下車(chē)，他已經(jīng)在站上等了。掐指一算，分手快有半個(gè)世紀(jì)了，現(xiàn)在都已是風(fēng)燭殘年。

擁抱之后，他就殷切地問(wèn)我：“帶來(lái)了嗎？”我趕快從手提包里掏出那幾顆棗核。他托在掌心，像比珍珠瑪瑙還貴重。

他當(dāng)年那股調(diào)皮勁顯然還沒(méi)改。當(dāng)我問(wèn)起棗核的用途，他一面往衣兜里揣，一面故弄玄虛地說(shuō)：“等會(huì)兒你就明白啦。”

那真是座美麗的山城，汽車(chē)開(kāi)去，一路坡上坡下滿是一片嫣紅。倘若在中國(guó)，這里一定會(huì)有楓城之稱。過(guò)了幾個(gè)山坳，他朝楓樹(shù)叢中一座三層小樓指了指說(shuō)：“喏，到了。”汽車(chē)拐進(jìn)草坪，離車(chē)庫(kù)還有三四米，車(chē)庫(kù)門(mén)就像認(rèn)識(shí)主人似的自動(dòng)掀起。

朋友有點(diǎn)兒不好意思地解釋說(shuō)，買(mǎi)這座大房子時(shí)，孩子們還上著學(xué)，如今都成家立業(yè)了。學(xué)生物化學(xué)的老伴兒在一家研究所里搞營(yíng)養(yǎng)試驗(yàn)。

他把我安頓在二樓臨湖的一個(gè)房間后，就領(lǐng)我去踏訪他的后花園。地方不大，布置得卻精致勻稱。我們?cè)诳炕h笆的一張白色長(zhǎng)凳上坐下，他劈頭就問(wèn)我：“覺(jué)不覺(jué)得這花園有點(diǎn)家鄉(xiāng)味道？”經(jīng)他指點(diǎn)，我留意到臺(tái)階兩旁是他手栽的兩株垂楊柳，草坪中央有個(gè)睡蓮池。他感慨良深地對(duì)我說(shuō)：“栽垂柳的時(shí)候，我那個(gè)小子才五歲。如今在一條核潛艇上當(dāng)總機(jī)械長(zhǎng)了。姑娘在哈佛教書(shū)。家庭和事業(yè)都如意，各種新式設(shè)備也都有了。可是我心上總像是缺點(diǎn)什么。也許是沒(méi)出息，怎么年紀(jì)越大，思鄉(xiāng)越切。我現(xiàn)在可充分體會(huì)出游子的心境了。我想廠甸，想隆福寺。這里一過(guò)圣誕，我就想舊歷年。近來(lái)，我老是想總布胡同院里那棵棗樹(shù)。所以才托你帶幾顆種子，試種一下。”

接著，他又指著花園一角堆起的一座假山石說(shuō)：“你相信嗎？那是我開(kāi)車(chē)到幾十里以外，一塊塊親手挑選，論公斤買(mǎi)下，然后用汽車(chē)?yán)貋?lái)的。那是我們家的‘北海。”

說(shuō)到這里，我們兩人都不約而同地站了起來(lái)，沿著卵石鋪成的小徑，穿過(guò)草坪，走到“北海”跟前。真是個(gè)細(xì)心人呢，他在上面還嵌了一所泥制的小涼亭，一座紅廟，頂上還有尊白塔。朋友解釋說(shuō)，都是從舊金山唐人街買(mǎi)來(lái)的。

他告訴我，時(shí)常在月夜，他同老伴兒并肩坐在這長(zhǎng)凳上，追憶起當(dāng)年在北海泛舟的日子。睡蓮的清香迎風(fēng)撲來(lái)，眼前仿佛就閃出一片荷塘佳色。

改了國(guó)籍，不等于就改了民族感情；而且沒(méi)有一個(gè)民族像我們這么依戀故土的。

——選自《蕭乾散文選》 人民文學(xué)出版社

[【點(diǎn)讀】]

這篇文章寫(xiě)在改革開(kāi)放之初，那時(shí)中國(guó)與國(guó)外的聯(lián)系不像現(xiàn)在這樣方便，出國(guó)或者回國(guó)并不容易。在這樣的時(shí)代背景下，“我”準(zhǔn)備訪美。動(dòng)身之前，旅居美國(guó)的友人再三托付“我”帶幾棵生棗核過(guò)去，這是為什么呢？

隨著作者與友人見(jiàn)面，謎底逐漸解開(kāi)，原來(lái)友人雖然離開(kāi)中國(guó)已經(jīng)半個(gè)世紀(jì)之久，但是一直眷念和熱愛(ài)著故土，他不只在自家的庭院里再現(xiàn)了“北海”，還想在異國(guó)的土地上種植象征中國(guó)文化的棗樹(shù)。這是多么感人的眷念之情！文章融敘事、狀物、抒情于一體，語(yǔ)言質(zhì)樸曉暢，情感深蘊(yùn)，值得細(xì)致體會(huì)。