裝瘋年代的風車車與假老練

⊙ 文 / 白 浩

裝瘋年代的風車車與假老練

⊙ 文 / 白 浩

在《死了一個秦香蓮》里迎面撞來的是這樣的語匯：“人類已經奔跑到了一個說翻牌就翻牌的時代”“這個時代到底會走到哪里去啊？阿爾法狗都已經隆重出場了”“你的創意或許能幫你活著擠入即將到來的全面人工智能時代”“變成最佳吐槽對象的大吐槽時代”……在這無休止的、話癆式的語匯轟炸中，我們看到了一個時尚達人，一個強迫癥患者語式的急迫傾瀉，這既算是個人對于新發現新感悟的急于布道，可這泛濫與自嘲的急迫中卻又透露出另一種惶惑：究竟要怎樣來形容和概括這個時代？在大家無所適從的時候，有人選擇裝譜擺譜，書面語稱之為佯狂、解構、后現代之類。但四川方言中用一句老練的“前現代”大白話早就說破——“裝瘋”。裝瘋是富于喜劇精神、游戲精神的。有一部經典的動畫片《Tom and Jerry》，官方普通話版稱之為《貓和老鼠》，四川方言版卻傳神地稱為《風車車與假老練》，真是神來之筆！出入于歡場的時尚達人們都是一個個“風車車”和“假老練”。

作為“糙爺們兒”的“他”是一個成功的裝瘋達人，他把自己喂養的寵物命名為“嫦娥”“潘金蓮”“秦香蓮”，這是后現代拼貼式裝瘋，神話與俗話、淫蕩與貞節被混作一團，因為不過都是假面而已。而“死了一個秦香蓮”，也是一個裝瘋的做法，其實是“死了一只刺猬”而已。可是，這多么平淡，小說的真髓即在于無風也起浪，在于平地起驚雷。——當然，小說中也有不裝的地方，那就是家。那是對立于歡場之外的地方，也是卸妝的地方。于是，在那里，“秦香蓮死了”，這個悲哀的事情成了歡場中裝瘋的笑料。佯狂難免假成真，沒人把他的真情當真，裝瘋裝成了套路，于是假作真時真亦假。“他”拼命想抓住一根線，想從飄浮的空中返回地面，想從裝瘋中保留住一點點真實、真誠、真情。在一次次的沖浪式掙扎中，我們眼看著“他”要著陸了，然而這個“裝瘋犯”把那根著陸的線一刀砍斷，“他帶著足夠的警惕”“風馳電掣地”逃掉了！“他”終究是一粒飄蕩在空中的無法著陸的塵埃。歷史上，陶淵明種著“草盛豆苗稀”的莊稼，而不顧慮“明天的早餐在哪里”，李白可以“仰天大笑出門去”，亦可醉眠高樓，這些人都“裝”出了情懷，“裝”出了境界，因為他們的“裝”有著陸，有根基。而后現代裝瘋的危險在于地面在何處？還有真實如何安放？

白 浩：一九七三年出生，四川師范大學文學院教授，中國當代文學研究會理事。