北京遭遇“垃圾圍城”（報告文學）

垃圾，日常生活中最常見的產物，我們每個人都無一例外天天制造并隨意丟棄——這些被隨意丟棄的垃圾最終去往哪里？全國眾多的城市，千百萬人甚至是億萬人制造的海量垃圾到底該怎么處置？以首都為例，如今北京城區每年產生近800萬噸生活垃圾，且每年正以8%的速度增長！愜意地生活在美麗首都的你，可能忽略了圍城垃圾正向你悄然逼近！全國其他城市也同樣備受垃圾困擾。本期我刊特推出作家王敬東采寫的專題報告文學，讓我們跟隨作者的筆觸，去了解這巨量垃圾產生和處理的來龍去脈，洞悉垃圾的種種危害，感知環衛工人的艱辛，探究破解垃圾圍城的良方，拷問我們每個人的良知和素質……或許，這些來自一線的紀實文字，對公眾增強“保護環境、潔凈城市”的責任意識和自覺行動會有所助益。

生活在里面，我們有著千絲萬縷的關系，無處逃避。

——電影《瘋狂的石頭》臺詞

一群記者的“良心發現”震動京城

野火、濃煙，伴隨刺鼻難聞的氣味，數百米外的居民樓在灰色的煙霧中，曖昧地迎接清晨的到來。在一些小區旁的空地上，每天都有多輛三輪車來此傾倒垃圾。每隔數日，這里的垃圾都會被焚燒，搞得烏煙瘴氣。

河邊是一片散發著臭味的垃圾場，白的、灰的、黑的……各色垃圾堆滿了。附近養殖場的奶牛每天都踱步到小河邊飲水，然后習慣性地反身垃圾場咬咬啃啃，搜尋著可食之物，然后轉化成“香甜”的奶汁。

狂風怒卷，飛沙走石，大大小小的塑料袋隨風飛舞，掛滿樹梢，飄進居民陽臺。在陽光的照射下，猶如千奇百怪的白幡，分外刺眼。只要你稍微留心，到處都會看到這樣可怖可憎的場景。

……

這不是張藝謀鏡頭下的窮鄉僻壤，也不是導演賈樟柯關注的邊遠小鎮，這是王久良相機鏡頭里的北京。在2009年底的廣東“連州國際攝影家年展”上，自由攝影師王久良以一組《垃圾圍城》的作品，獲得了“年度杰出藝術家金獎”。

“還差5000公里，就趕上25000里長征了”，為了這組作品的出爐，這個曾賣過菜、做過培訓、開過手機店的“半路出家”攝影師，騎著心愛的摩托車，和他的紀錄片攝影師樊雪崧，繞著北京城轉了7500多公里。住最便宜的旅館，吃最簡單的食物，只為拍攝一個又一個藏在各個角落里的垃圾場，只為告訴人們，光鮮靚麗的高樓大廈背后的一面。

“用一個塑料袋裝好，拿到樓下扔進小區的垃圾桶里。然后，垃圾就與我再沒有什么關系了。”此前，和大多數城里人一樣，王久良從沒留意身邊的垃圾去了哪里。京城大學四年，他無數次騎著越野摩托疾馳在京郊的曠野，任由一個個填滿各色垃圾的大坑在眼前滑過，潛意識里“這是環衛人員干的活”。

在集體無意識中，當我們把垃圾扔進垃圾箱后，便以為從此與這些骯臟之物再無瓜葛。我們看它的最后一眼，可能就是悠悠遠去的垃圾車。于是，我們想當然地認為，所有的垃圾都得到了有效的處理，即使還心存疑慮，也會在大量肯定性的報道中放下心來，揮霍生活，繼續消費，對于制造垃圾也不再有絲毫的愧疚。

然而，嚴酷的現實告訴所有的人：事實并非如此！

直至北京奧運會召開的2008年，王久良，這位當時對中國民俗文化入迷的年輕攝影師，為了創作一部名叫《鬼神信仰》的攝影作品，回到了老家山東安丘的坊間。

“汶水澄清絕點埃，牟山擁翠夕陽開”，古人曾陶醉于家鄉的綠水青山。在王久良的記憶里，附近小小的水塘，魚和蝌蚪不時出沒，陣陣蛙鳴也令人心醉。但此時呈現在他眼前的，卻是田間地頭廢棄的農藥包裝塑料袋。

“當有一個東西突然震顫你的內心時，你才真正地認識這個問題并認真地思索”，王久良的腦海里驀然閃現出曾無數次見過的北京郊外的垃圾場──一個關于垃圾題材的拍攝計劃油然而生。

作為一名自由職業者，他沒有辦法從相關單位得到翔實的數據和信息，“我能做的便是騎著摩托去追蹤垃圾車，用這種最笨的辦法尋找垃圾的最終去向。”于是，他和同伴到達了北京周邊一個又一個垃圾場。當他最后把這些垃圾場的確切地點在地圖上一一標注，令人震驚的“垃圾圍城”赫然在目！

借助GoogleEarth上的地圖，他按圖索驥標注了13座大型垃圾填埋場。接下來根據已經去過的野垃圾場，在五環到六環之間一氣兒鎖定了400多個規模較大的目標。沒多久，他驚奇地發現，地圖上數百個密密麻麻的小圓點，竟把偉大祖國的首都團團包圍了起來！

20世紀80年代末90年代初，北京有關部門通過3次航空遙感發現，面積在50平方米以上的垃圾堆，在四環路以內有4700多個。在王久良的地圖上，400多個黃色的小圓點大多數分布在北京的五環和六環之間。2015年，北京的垃圾產生量已達790萬噸，400多個大中型垃圾場，如同“七環”，將北京團團圍住。

住建部的一項調查數據表明，中國三分之二以上的城市被垃圾包圍，四分之一的城市已沒有合適場所堆放垃圾，垃圾堆存累計侵占土地80多萬畝。

隨著中國各大城市的快速擴張，昨天罕無人跡的郊野，今天就成了車水馬龍的市區。上面蓋房住人，但鮮有人追問地下的真相。據王久良記錄，首都國際機場附近一處垃圾堆在掩埋平整之后，上面赫然建起了一座高檔小學。而在他的另一張照片中，一個正在打地基的建筑工地，將地面挖開后，露出的是一層又一層的腐臭垃圾……

面對王久良的“瘋狂”舉動，有人聯想，他猶如中國的堂·吉訶德，騎著一匹瘦弱的老馬，揮舞一柄生銹的長矛，戴著破舊的頭盔，卻學那騎士游俠除暴安良，為人類打抱不平。為了光榮的使命——披露北京垃圾圍城，即使向地獄進發，王久良也毫不退縮！

一次拍攝途中，摩托車打滑，王久良重重摔在了路上，足足滑了七八米遠。這個三十出頭的小伙子差點當場哭出來，因為覺得自己是那么微弱、無力，甚至懷疑自己做的一切是否有意義。

揭露真相的拍攝自然觸及不少人利益。王久良、樊雪崧成了不受歡迎的人。在拍攝過程中，和善地問一聲有沒有記者證，沒有就謝絕拍攝；“好心”的則煞有介事地告知“如果某一天政府找到你，別怪我沒告訴你”。“我們遭遇了無數次的阻撓。在第一個拍攝點朝陽區孫河鎮，我們被一家非法經營的沙場老板發現，十幾號人包抄我們，差點砸了我們的機器，最終還被迫刪除掉所有的圖像資料。”這樣的情況幾乎一直貫穿在他們的全過程，牽著狗巡邏的、拎著菜刀上來威脅的……幾乎成了家常便飯。后來，王久良總結出了“審時度勢、默不說話、拍完迅速走人”的戰斗經驗。endprint

“生活就是這樣子，你說我們是逃避、推卸責任，還是勇敢面對，試圖解決這個問題？”王久良選擇了后者，“還是那句話，發現了問題，就不要再冷漠。”

從通州、朝陽到豐臺，從昌平、海淀到門頭溝，王久良們按地圖上的記號駛入一個個非填埋垃圾場。在那里，他們看到了“一幕幕超現實的電影”：一對對新人在臭氣沖天的清河邊擺出各種造型，拍攝婚紗照；一位新娘抓住的綿羊，剛從垃圾堆中艱難爬出；垃圾場周圍的居民向王久良抱怨，為了逃避令人作嘔的惡臭，夏天根本不敢打開窗戶，每次家里打藥之后，就是一地蒼蠅的尸體；在梨園某小區附近一個漂浮著塑料袋和各種異物的臭水塘邊，他們還親眼看見有人閑情自得地在墨綠發臭的水中垂釣。面對魚是否還能食用的詢問，垂釣者不屑一顧：“我才不吃呢，但街邊的小飯館求之不得。”

“我不知道別人看到我們的這些影像會有何感想，但在現場的我卻是感慨良多、五味雜陳。”在昌平區管牛坊，王久良看見一群奶牛在污水河里暢飲之后，再鉆進垃圾場搜尋食物。整個北京周邊地區，他們去了無數的泔水養豬場，親眼看見熬豬食的那口漂浮著一層紅紅辣椒油的大鍋，養豬人正從里面往外撈方便袋方便筷。“我們在走訪過程中還看到無數隨意傾倒的糞便，有的未經任何處理。等我們繞著這一圈走下來，人也就快崩潰了，似乎呼吸的空氣、飲用的水、所吃的任何食物，無不存在著垃圾的陰影！”

不容否認的事實是，絕大多數垃圾場，都是一個各方利益的結合體。例如：專門以收購與回收垃圾為主業的承包者，必須上交一定費用從村級或鎮級主管部門承包到場子，再根據垃圾“含金量”收購或者給前來傾倒的垃圾收費。然后他們雇傭大批拾荒者進行分揀，回收可賣錢的廢品，剩下不能賺錢的則就地填埋。總之，在這條食物鏈上關鍵的因素就是錢，為了金錢，還會考慮什么環境呢？

有媒體報道，從2001年北京申辦奧運會成功到2008年7月奧運會開幕之前，北京市在環境保護方面共投入了1400億資金。但在王久良的鏡頭里“垃圾從來沒有離我們遠去”。中心城區是漂亮了，可大量的垃圾被轉移到了更遠的京郊。

“你喝的水，你呼吸的空氣，你吃的食物，或許早就被垃圾污染。”王久良很欣賞電影《瘋狂的石頭》里紈绔子謝曉盟那句關于“城市母體論”的戲言，因為“生活在里面，我們有著千絲萬縷的關系，無處逃避”。

王久良們的整個拍攝大約持續了一年。一共拍攝了400多卷“120”膠卷，4000多張照片。為了突破相機鏡頭本身的視角局限，在有限拍攝距離內體現盡可能多的場景信息，王久良使用了數張照片拼貼的辦法，以完成一個大的場景。但在拼接時為了保證每一張圖片的原始真實性，他拒絕采用數字技術去完成天衣無縫的拼接，進而避免觀看者對整張圖片信息真實性的質疑。

有一天，他們在溫榆河邊拍攝，看到一大批從市區開車而來的人們就在泛著白沫的岸邊，大人們燒烤，孩子們嬉戲；取景拍照的，悠閑垂釣的，布滿河岸。眼前的一切多么的超現實！王久良真想沖上去，告訴人們他們所見的真相，但忽然又覺得也許這樣才是真正的真相。

王久良說：“我注視著他們，發現其實自己也是他們中的一員，可以在麻木與無知中充分享受生活的‘幸福。但我已經看到了，所以我感到無以言說的痛苦。”

王久良真切地“希望讓更多人看到包圍我們的垃圾場”，“一個人能量的釋放應該和這個社會發生關系”，這是王久良的價值觀。

在既是攝影家又是策展人的鮑昆老師的引導和支持下，王久良大膽探索全新的作品方向，并著手書寫文案。“一開始是想探討更深層次的東西——關于消費主義、商品社會對自然環境造成的影響。對垃圾場的考察，只是用來說明我做這項創作的必要性——我基于什么樣的條件和背景去做這個東西，為主題提供一個背景環境。沒想到真正開始做了，卻發現這已然是一個非常嚴重的問題，于是把原來的想法先放在一邊，全身心投入了。”

2010年6月至7月，在北京宋莊美術館的展覽中，王久良、樊雪崧《垃圾圍城》的全部攝影作品以及同名紀錄片被全面展示，引發一時轟動。他們將鏡頭直接對準了北京市的生活垃圾，讓它以更為集中而具象的方式，呈現在每一個垃圾生產者眼前。他們希望這些圖（影）像所揭示的商業消費生產以及因此所帶來的生活觀問題，能持續地引起社會公眾的正視。

事實上，正是通過媒體對《垃圾圍城》作品的傳播，才使其產生了直接的現實影響。參觀者絡繹不絕，人們紛紛對兩位影像師的藝術良知和才華大加稱頌。北京市的一位領導參展后感言：影（視）展揭露丑相，直擊人心，應該引起我們的高度警覺和重視！

一些媒體也積極跟進報道，特別是新華社記者深入采訪后，寫了一份很有分量的內參，時任國務院總理的溫家寶閱后作了很長的批示：北京市應采取切實措施重點整治“垃圾圍城”，全國其他城市也應正視垃圾問題……

北京市政府聞令而動，很快出臺文件，計劃投入100個億對北京周邊近1000個非填埋垃圾場進行治理……

作為影像參與社會變革的實驗范本，《垃圾圍城》顯示了藝術之外的現實意義。在王久良看來，紀實攝影、紀錄片不同于其他藝術形式，它是對現實的摹寫，它的表現形態和內容跟社會的關系更加緊密。

王久良的作品并不通過令人作嘔的細節震撼觀眾，而是通過冷靜的宏觀呈現讓觀眾意識到：“我們居住的城市正在被垃圾包圍”，“不是城市包圍垃圾，而是垃圾包圍城市”，而這一切，源于人類無休止的物質欲望。

垃圾是人們不愿正視的。俗語說，拉屎不瞧，寫字不描。正常人本能地不會觀察自己的排泄物。我們對于垃圾也是這樣。在視覺上，垃圾是不好看的，是本能地被排斥的。或者說，垃圾是不適于作視覺展示的。如果在電視節目中出現長時間的垃圾鏡頭，觀眾會本能地調換頻道。也是由于這個原因，人們對于垃圾的細節，是不熟悉的、陌生的。

這樣，王久良的攝影在美學上就處于一種尷尬的境地：他通過視覺展示的，是人的視覺所排斥的。endprint

在大量的垃圾畫面中，王久良也把鏡頭對準了垃圾中生活的人。一個生活在垃圾場中看起來只有五六歲的小女孩茫然地看著我們，逼迫我們正視她的生活、她的命運。

同樣，王久良的作品，也逼迫我們正視無處不在的垃圾。

有害垃圾的“來龍去脈”

何謂垃圾？廢棄無用或骯臟破爛之物稱為垃圾，指不需要或者無用的固體、流體物質。

垃圾，是現代以來城市化的產物。當人類告別田園般的自然經濟生活之后，開始為了自己的欲望生產垃圾。尤其是機器時代，人類垃圾的生產能力就像獲得了爆發力，我們所有使用和享受的一切物質最終變成垃圾。

我們每個人、每個單位每天都會扔出許多垃圾。從國內外各城市對生活垃圾分類的方法來看，大致都是根據垃圾的成分構成、產生量，結合本地垃圾的資源利用和處理方式來進行分類。我國的城市生活垃圾，一般可分為四大類：可回收垃圾、廚余垃圾、有害垃圾及其他垃圾。

或許，我們都知道身邊垃圾的危害，都能說出個子丑寅卯來，但究竟有哪些具體危害，危害至何種程度，就不甚了了。我們或多或少都有這樣的體驗，當你夏天路遇垃圾堆（場）時，你會感受到熱氣蒸騰、毒霧彌漫，還會看到一條條黃色的細流順坡而下，四處漫溢；尤其是烈日高溫下，當你靠近垃圾堆（場）時，一定會掩鼻快速通過，生怕遭受了毒霧瘴氣的侵襲。垃圾一經點燃，烏煙瘴氣，人們避之唯恐不及。

筆者走訪了幾位環保和垃圾問題專家，他們從不同側面精準解析垃圾的危害——

垃圾侵占大量土地，嚴重破壞農田……

垃圾嚴重污染水資源……

垃圾嚴重污染空氣……

垃圾滋生蚊蟲病菌，致人感染疾病……

垃圾阻礙道路和排水溝道的暢通……

垃圾堆放場自燃、爆炸事故不斷發生……

日益嚴重的城市垃圾污染，已成為社會關注的焦點。城市垃圾問題伴隨城市化進程日趨尖銳，已經成為一個人民關心、專家批評、旅游觀光者留意、新聞媒體關注、對政府部門壓力很大的一個社會問題。不僅對城市環境造成了巨大的壓力，而且也限制了城市的發展。

由于城市垃圾收運設施不能適應城市迅速發展的需要，監督管理薄弱，亂扔亂倒垃圾現象較為嚴重，實際清掃面積低于應清掃面積，河道、公路、鐵路兩側成了堆放垃圾的地點，嚴重影響城市環境衛生。由于缺乏無害化處理處置設施，大量的城市垃圾只能往郊區農村直接堆置或簡單填埋，對環境污染嚴重，引起周圍群眾的強烈不滿。這種“清潔了城市，污染了農村”的污染轉嫁做法開始遇阻，郊區農民因拒收垃圾，反對在當地建設填埋場引發的事件已屢見不鮮。一些城市已經很難找到處置城市垃圾的地方，建設新填埋場的難度增加，造成清運成本急劇上升，對政府的壓力越來越大。

常住人口40萬，流動人口高達60萬；遠離市區，房價較低，周邊交通便利……這就是北京最大的經濟適用房聚集地區——昌平區東小口鎮天通苑，也被稱為“亞洲最大”的社區。有媒體報道“天通苑曾是大型垃圾填埋場”的歷史后，天通苑土壤污染問題再次引起廣泛關注。

從1950年代開始，天通苑就是北京城市垃圾填埋場，天通苑東區曾是處理生活垃圾的區域，西區則是處理醫療垃圾的區域。垃圾如果處理不當，有可能對土壤產生影響，若土壤中有害物質超過其自凈能力，土壤的組成、結構和功能就會產生變化，土壤中的微生物活動受到抑制，有害物質或其分解產物在土壤中會逐漸積累，間接被人體吸收，從而危害人體健康。

筆者所住之處與天通苑只隔一條清河，有時到天通苑來逛逛，經常看到地鐵站附近黑車、摩的以及小商販魚龍混雜，周圍衛生環境較差。通過當地居民的指引，筆者有一次看到了天通苑西區一塊長期空置的土地，許多居民私自用柵欄圈起來進行耕種，儼然成為當地居民的“開心農場”。空地上垃圾隨意堆放，散發著難聞的氣味。盡管如此，仍有淘氣的孩子三三兩兩在此玩耍嬉戲。成千上萬的人生活在這里也怡然自得。

令人匪夷所思的是，全國腫瘤登記中心發布的《2012中國腫瘤登記年報》北京癌癥分布地圖顯示，昌平區的天通苑是癌癥高發區。

李大爺在天通苑西一區隨子女居住了十多個年頭，他平時的生活很簡單，早起買菜做飯，接送孫子上學，閑暇時與小區的老朋友們散散步鍛煉身體。

“我在這里居住了十多年，周圍許多老朋友得了癌癥。”李大爺向筆者表示。平時都一起散步的朋友們有的得了肝癌，有的得了胃癌，“都說病從口入，幾年前小區自來水抽的是地下水，燒開以后都是水垢，我擔心水質不干凈。”李大爺說。

天通苑“垃圾掩埋地未經修復即開發成居民住房存在風險”。中國科學院地理科學與資源研究所環境修復研究中心主任陳同斌表示，“天通苑居民區最初規劃欠妥”。

《河南預防醫學雜志》刊登的《中國癌癥高發區的土壤環境》研究報告中寫道：“癌癥高發區與土壤中化學元素含量的相關性通過研究發現，癌癥高發區除水土嚴重污染，許多常量成分和污染指標出現異常外，一些微量元素還常表現出明顯缺少或嚴重超量的特點。”

“土壤污染修復難度比大氣污染大得多。”陳同斌介紹，比起空氣污染和水污染治理，西方發達國家用于土壤修復治理的資金，在環保領域投入中占的比重最大。即便如此，在原來的垃圾填埋場上蓋居民房，導致居民出現健康問題的事情，在發達國家也屢見不鮮。

危害甚烈的垃圾如何產生，又去往何處？局外人極少關注。讓我們先來追蹤日常生活中的家庭垃圾。

客廳一袋，廚房一袋，衛生間一袋。每個家庭每天至少產生三袋以上垃圾。當我們每天走出家門，將這些垃圾扔進垃圾桶，就以為萬事大吉了。如果任其堆積泛濫，那我們將成天生活在臭氣熏天的垃圾中了。

經過幾天對垃圾車的跟蹤，筆者來到朝陽門外的一家“密封式清潔站”。工作人員告訴我：大包小包的廚余垃圾，從大街小巷的垃圾箱中倒出的各種垃圾，和被無數環衛工人清掃的果皮、紙片、樹葉等垃圾，被黑色塑料袋包裝后接二連三地送到這里，我們按照“充分體現分類、壓縮、密閉、稱重、環保等管理原則”，簡單分類后，放入密封式清潔機進行壓縮、稱重，然后集中運往京郊指定的垃圾填埋場或垃圾焚燒廠。endprint

經了解，對這些垃圾的處理方法大致有三——

填埋處理：填埋是大量消納城市生活垃圾的有效方法，也是所有垃圾處理工藝剩余物的最終處理方法。目前，我國普遍采用直接填埋法，就是將垃圾填入已預備好的坑中蓋上壓實，使其發生生物、物理、化學變化，分解有機物，達到減量化和無害化的目的。

據介紹，北京共有15個大型垃圾填埋場，阿蘇衛、六里屯、高安屯、永和莊、門頭溝焦家坡等填埋場負責全市八個核心區的生活垃圾。由于一些填埋場基本處于超負荷運行狀態，前些年這些垃圾填埋場中有幾座已關閉。“未來，我們將面對垃圾無處可埋的局面。”北京城市管委會負責人如此感慨。

焚燒處理：焚燒法是將垃圾置于高溫爐中，使其中可燃成分充分氧化的一種方法，產生的熱量用于發電和供暖。焚燒處理的優點是減量效果好，處理徹底。但是焚燒廠的建設和生產費用極為昂貴，而所產生的電能價值遠遠低于預期，給當地政府留下巨額經濟虧損。由于垃圾含有某些金屬，焚燒具有很高的毒性，產生二次環境危害。

堆肥處理：將生活垃圾堆積成堆，保溫至70℃儲存、發酵，借助垃圾中微生物分解的能力，將有機物分解成無機養分。經過堆肥處理后，生活垃圾變成衛生的、無味的腐殖質，既解決垃圾的出路，又可達到再資源化的目的。

我們常見的建筑垃圾是各個城市衛生的最大障礙。它們物件大，成分雜，很難處理。

據統計，我國建筑垃圾的數量已占到城市垃圾總量的四成，許多建筑垃圾被私自傾倒在河道、沙坑等城市邊緣地區，形成了垃圾圍城的窘態。我國建筑廢棄物資源化率不足5%。

早先，北京的建筑垃圾和全國其他城市一樣，被一輛一輛的大貨車拉到城郊傾倒。即使是當下，也好不了多少。在城郊多次踏青、秋游時，一輛輛的建筑垃圾車從我身邊呼嘯而過，弄得路人灰頭土臉。一次堵車時，我問司機：“你們將這些垃圾運往哪里？”司機回應：“有時運到指定的垃圾場，也有的拉到建六環時所挖的大坑里。”

再有，渣土車亂象一直是城市管理的痼疾頑癥，一面是城市發展日新月異、高樓大廈平地而起，而另一面是渣土運輸泄漏遺撒、亂卸亂倒成為社會“公害”。

直到2015年春天，建筑垃圾隨意傾倒、填埋的情況才有所改觀。

2015年3月，北京市首座全封閉建筑垃圾處理線試運行。在首鋼園區，有一條全封閉的建筑垃圾處置線，能讓建筑垃圾“涅槃重生”，循環利用率達90%以上。“吃”下去的是磚頭、混凝土塊，“吐”出來的是可以替代天然砂石的再生建筑骨料。

不過，目前建筑垃圾的大量回收仍比較困難，很少有企業會主動將拆除的建筑垃圾專程運過來。雖說處置線的產能達100萬噸，但兩年多來處理量也就幾十萬噸，相比北京每年3500萬噸的建筑垃圾數量，如同九牛一毛。

我們再來看看可回收垃圾——各種廢品的“來龍去脈”。

2016冬北京供暖的前一天，筆者傍晚散步時，信步來到朝陽區工人體育場東邊的社區，在東大橋斜街偶見一廢品收購點，一家四口正在分裝廢品。便搭訕與主人王孝軍聊了起來。

王孝軍告知，2000年之前，他們一家從河南周口來到此處。夫婦倆兼做保潔和收垃圾，兩個兒子負責收購“華源之星”小區的廢品。全家每天工作13～15小時不等。白天，兩個小伙子負責將廢品分為紙盒、書報、塑料泡沫等十幾個品種。晚上，王孝軍和兒子們一起，將分類廢品裝上小型貨車，趁著夜色拉到數十里外的馬閣莊。而馬閣莊的收購大戶則將這些廢品集中起來后，送往各自的“歸途”，做到變廢為寶，物盡其用。

我們走在馬路上，都會不經意地發現，北京城區的東城、西城、朝陽、豐臺、石景山、海淀六大區域及周邊的每個高檔小區和社區附近，都有一兩個固定的廢品收購點。各家各戶會不定期地將這些可回收的廢品送來，由成千上萬個王孝軍分類處理后拉走，再轉銷他處再造。這部分垃圾就這樣被消化掉了。

城市糞便，雖不在規定的垃圾之列，說起來也有些膈應，但與我們每個人都有關聯，不得不作些交代。

假定北京市2000萬人，如果按每天每人大小便一斤算，加上私家或公廁里的沖水馬桶2斤沖水，每人每天有3斤的糞水。一個北京每天就有6000萬斤的糞水。這還只是每一天的。這些東西都去哪兒了？

大城市的糞便，絕大部分都是暫存在化糞池里的，等待快存滿的時候，環衛用抽糞的罐車抽走，倒入指定的地點進行處理。至于沖洗廁所的水，混合了一部分糞便后隨時流入污水下水溝，進入污水廠處理。

隨著城市污水管網的普及，將糞便經污水管網輸送到城市污水處理廠進行集中處理的方式在國內得到逐步推廣。2001年底，北京首座現代化糞便消納站投入使用，這標志著北京市糞便無害化處理工作全面啟動。

2016年隆冬時節，筆者尋訪了豐臺區方莊、朝陽區酒仙橋糞便消納站。管理人員介紹了糞便處理工藝：這些由泄糞池、脫水間、出渣間、除臭間等組成的糞便消納站處理規模為日400～700噸。糞便處理采用固液分離、絮凝脫水、整體除臭工藝。即糞便首先進行固液分離處理，處理后的糞便過濾液通過調節池，均勻地供到絮凝脫水設備，通過絮凝脫水設備將水渣分離。其中脫水后的上濾液進行后續處理；固液分離中產生的垃圾雜物以及絮凝脫水后的糞渣進行焚燒處理或填埋。消納站在糞便處理的整個過程中要增加除臭設備，以減小處理過程中對周邊環境的影響。

經有關專家多方面論證，這種糞便處理方式不影響污水處理質量，對周邊環境也不會產生特別影響，而且由于投資小、占地小，不失為城市糞便無害化處理的一條好路子。

據北京城管委介紹，2008年奧運會前北京有公廁5800多座，全年清運糞便近200萬噸，即每天產生糞便5400噸左右。現公廁發展到12000多座，每天產生、清理的糞便更是驚人。

隨著北京城鎮化建設步伐加快和農業結構的調整，糞便直接運往遠郊區縣不僅成本高，而且接納的地方越來越少。加上糞便無害化處理設施建設滯后，造成部分地區糞便無序排放，對環境和市民生活產生不利影響。北京市結合實際并借鑒國外經驗，幾年前就確定了糞便與污水同步處理的模式與方案，已在城市六區范圍內建造了近20座現代化糞便消納站，使全市糞便無害化處理率大為提高。endprint

截至2013年，北京共有44座生活垃圾糞便處理設施投入使用，其中垃圾轉運站9座，垃圾衛生填埋場14座，垃圾綜合處理廠5座，垃圾焚燒發電廠1座，糞便消納站近20座。從2012年監管情況看，全市垃圾糞便處理設施多措并舉，生產作業水平逐步提高，工藝完整性逐步增強，環保措施配備及使用率都顯著增加，安全制度得到進一步落實，內部管理工作更加細化，為城市運行安全提供了堅實保障。

“好風憑借力，送我上青云。”同年3月28日，在治理垃圾初戰告捷的基礎上，北京市委市政府召開生態文明和城鄉環境建設動員大會，正式公布了《北京市2013年清潔空氣行動計劃任務分解表》，計劃在環境治理方面的投資將超過1000億元。北京市委要求各縣區立下“軍令狀”，力爭三年內圍剿大氣污染、污水、垃圾、違法建設環境“四害”，讓北京天更藍、地更綠、水更凈。

一場圍剿北京垃圾的戰斗再次打響。

破解圍城，“環衛斗士”功不可沒

2016年10月31日，是一個值得北京環衛工人紀念的日子。這天，“淘糞工”時傳祥銅像在北京環衛集團京環大廈正式落成。

時傳祥身上所體現的全心全意為人民服務的精神和樂于吃苦、甘于奉獻的品質，影響了幾代環衛工人。數十年來，萬余名環衛集團職工和京城所有的清潔工，傳承“工作無貴賤，行業無尊卑”、“寧愿一人臟，換來萬家凈”的時傳祥精神，艱苦奮斗，美化北京，相繼涌現出了數以千計的英模人物。

2017年4月26日，筆者來到京環大廈，向身背糞桶、面帶微笑的時傳祥雕像憑吊致敬，同樣也向當代的時傳祥們表達深深的敬意。

消除垃圾，潔凈北京，環衛工人居功至偉！倘若不是他們“起五更睡半夜”的辛勤勞作，那首都北京不只是“垃圾圍城”了，而是一座垃圾之城，成千上萬的市民早就與臭氣熏天的垃圾為伍了！

下面，讓我們走近幾位普通的“環衛天使”。

“當代時傳祥”，是央視《新聞聯播》對環衛工人王長榮的高度贊譽。2017年“五一”節前夕，我來到東城環衛中心，從中心賀主任和幾位環衛工人的回憶中，王長榮的形象在我面前清晰高大起來——

2010年新年初始，一場罕見的大雪襲擊了北京，雖然銀裝素裹，分外妖嬈，卻給人們的交通出行帶來了極大的困擾。為清潔路面，環衛五所工人、年近半百的王長榮就和工友們一起緊急出動。由于人手少、任務緊，他們整整干了一晝夜，實在太累了，就隨便找個地方打個盹兒，醒來又接著干。強體力作業，王長榮身心俱疲，雙手被震顫得疼痛難忍，臉被凍得毫無知覺。就這樣，王長榮們廢寢忘食、“浴雪”奮戰了四天四夜。

誰也沒有想到，1月5日晚10時許，王長榮在掃雪鏟冰一線持續奮戰近100個小時后，身體勞累嚴重透支，導致腦出血，倒在了崗位上。

當時，王長榮和工友們一起來到東直門北小街鏟除路面的結冰。大家正奮臂鏟冰時，突聽“哐當”一聲，王長榮的鐵鍬從手中脫落，待彎腰去拾，不料一頭栽進雪堆中。

“不好！”工友們驚呼著沖上去將他扶起，王長榮卻念叨著“沒事，沒事”，心中卻想“活兒這么緊，千萬不能倒下”。稍事停歇后，他用鐵鍬撐住身體繼續前行。不料僅走出一二十米，就再一次栽倒在地。工友們急忙撥打120將他送往附近的醫院。

王長榮的妻子宋加芳趕到醫院時，摸著丈夫身上的棉衣、棉褲和鞋子，全部濕透了，上面滿是冰碴兒。她傷心欲絕地望著昏迷中的丈夫，祈禱他能夠早日醒來。

環衛五所陶班長用“披著星星來，戴著月亮走”來形容環衛工人工作的艱辛。家住昌平、工作在東城的王長榮，每天從家坐車到單位就得花上兩個小時。“6點半上班，4點就得起床，不然就晚了。”在路上做保潔，每天得走半圈二環路，“晴天一身土，雨天一身泥”，但王長榮一直堅持了二十八載。

王長榮出事后，工友紛紛趕到醫院看望，稱“他是我們學習的榜樣”；京城各大媒體報道后，周圍群眾來探視的更是絡繹不絕，祝福的鮮花一直擺到了醫院的走廊上；短短幾天，社會各界的救助捐款多達10萬元。

一個默默無聞的環衛工人，溫暖了整座城市，感動了千家萬戶。

聽完這感人故事，我想見見王長榮本人，但對方說“不太方便”。后來，中心的小何在電話中解開了這個秘密：王長榮在北京軍區總醫院的積極救治下，連續昏迷了四天后終于清醒有了意識。但經過開顱手術后，一直未能站起來，至今仍病臥在床。

“快快好起來吧！”我在心底默默祝福這位為潔凈首都重病傷殘的善良老人。

在時傳祥曾經工作過的東城區環衛第二中心，退役女兵李萌時常衣衫靚麗、打扮時尚……不穿環衛服，很難想象眼前這位二十出頭的北京女孩，竟是一名環衛工人。

“現在大家都談夢想，我覺得，不起眼的工作也離不開夢想。社會分工不同而已，我選擇的抽糞工這個活兒總是需要有人干的。我向往那種境界：一人臟換來萬家凈。”環衛工人李萌表達了和時傳祥同樣的心聲。

從總參某部退役的2009年，李萌放棄到一家旅行社當導游的機會，選擇到環衛中心“三八女子抽糞班”工作。要知道，這個抽糞班，十幾年從沒進過年輕人。有人斷言：李萌只是一時沖動，很難堅持長久。不料想，她卻踏踏實實干了下來。2012年底，李萌光榮當選“2012北京榜樣”十大人物，成為愛崗敬業標兵。

記得第一次上工那會兒，李萌費盡力氣掀開馬路上的井蓋，一股惡臭撲鼻而來，她差點眩暈。“要是三伏天，蛆都出來了！”李萌說，剛工作時總有條件反射，飯都吃不下。“如果是一般女孩，可能退卻了。還好，我在部隊鍛煉過！”李萌曾是一名優秀的通信兵，多次受嘉獎，還入了黨，她更明白工作不分貴賤的道理。

持世俗觀點的人認為，抽糞是一個“跌份兒”的活，李萌曾經被人羞辱……她多次相親，男方一聽這工作，轉頭就走……

李萌不是沒有委屈、抱怨，但即便如此，她從未想過“跳槽”。“偌大個北京如果一個月沒人抽糞，糞便就會流得滿大街都是。”李萌說。她具體負責抽16個井。每次抽糞，都要將笨重的管子插進井里。起初不得要領，結果袖口和身上全是糞便。憑著在部隊練就的那股韌勁兒，她仔細琢磨其中技巧，現在已經成為“崗位能手”。endprint

還讓筆者感動的是環衛工人李景昂。李是山東棗莊人，退休后于2013年來到北京，應聘為西城區的一名清潔工。李特別愛學習，英語詞典是其必帶之物，一有空就練起英語來。加之他原來有些基礎，不久日常會話、簡單交流就應付自如了。

一次，李景昂在南鑼鼓巷掃街，遇到兩個瑞典人問路，他便用英語作答。這情景恰好被一位年輕人抓拍，視頻上傳到網上后被瘋傳，于是李成為“網紅”，被稱為“最牛的清潔工”“最有素質的環衛天使”！

這下李景昂可成了大忙人，附近不少的中小學生來找他輔導英語，更多的是外國人來找他探討問題。他說：“與外國人交談，可一舉兩得——不僅能夠了解異域風情，還可以介紹中國文化，何樂而不為呢！”

不可否認，西方人到中國時間一長，有的也會被國人不文明的習慣同化，亂扔垃圾的事時有發生。碰到此類情況，他也會上前勸誡。

李景昂，一個其貌不揚的中國人，不僅用他勤勞的雙手打掃京城的衛生，而且用他的善良和責任滌蕩人們心中的污垢。

了解了北京市中心的環衛工人的艱辛，感受了典型人物的光環，2017年4月末的一天，筆者輾轉來到西北郊的北京航天城，在北清路和友誼路隨機采訪了永旺達康保潔中心的清潔工朱師傅、梁師傅和王師傅。

他們告知：他們都是從張家口康保、張北農村進城掃馬路的。老家是丘陵地，種麥子靠天吃飯，每年不賺還賠，出來“混”總比在家強。保潔中心百十來號人，都是清一色的老頭老太太。我問年輕人呢？快人快語的梁師傅說：“嗨，現在的小青年誰干這個！干這個怕丟丑不說，夏天還曬得要死，冬天又凍得要命，還有刮風下雨的時候，一年365天，他們哪里堅持得了。”

“你們成天這么辛苦，先歇一會兒，抽支煙吧。”我掏出香煙，準備一一敬上。“不抽！不抽！”朱師傅連連擺手。“辛苦倒在其次，但就是管理嚴格，你干活時不能和行人聊天，如被巡查的發現，輕的大會批評、罰款50～100元，重的被‘炒魷魚”。說完這話的王師傅警惕地看看四周，只見他一揮手，幾位工友就像“逃瘟神”似的離開了。

望著師傅們迅速散去的背影，充滿敬意的我竟有些心酸。

環衛工人的奉獻和犧牲，值得我們所有的人為他們點贊。詞曲作家舒楠的《越來越美麗》，恰切地表達了我們共同的心聲：

推開每個有你的夢境

輕輕去喚醒一盞盞路燈

朝霞火紅行色匆匆

讓我為你開啟新的黎明

送上一個無聲的微笑

默默地去丈量每一條街道

你的回眸萬家燈火

我的背影在車流人海

只愿你在我手中越來越美麗

這里有我生命的印記

只愿你在我心中越來越美麗

到處都有幸福在傳遞

朋友，你不要以為守護北京的只是一線普通的環衛工人，還有那“高大上”的環衛“斗士”同樣值得我們頌揚。

“圍剿”北京圍城垃圾，更需科技助力。

張晨光，北京林業大學碩士，現任北京環衛科技公司總經理。這位北京市“青年崗位能手”，曾主持北京市“城鎮固廢綜合處理與資源化工程化試驗平臺”和“固廢處置與資源化國際科技合作基地”等項目，累計承擔和參與國家及北京市科技項目20項，獲得專利18項。

參加工作前，張晨光對于生活垃圾處理還僅僅停留在理論層面。隨著頻繁接觸，他的認識逐漸加深。他回憶道：“大學畢業來到環衛集團，接到的第一個任務就是南宮堆肥場除臭設計，當時感覺壓力很大。每一次去南宮堆肥場，同事遞上一根煙說，抽一口吧，要不中午回去可能連飯都吃不下。那是我第一次抽煙，也由此感覺到環衛工人作業環境、作業條件確實和其他行業的職工不太一樣，每個環衛工人都在付出。環衛集團的責任，不光是衛生清掃，還要解決這個城市出現的環境問題，為全國的城市提供衛生管理服務。”

此間，張晨光完成了他人生中的第一個真正意義上的工程設計項目——南宮堆肥場除臭改造方案。由于中國垃圾含水率相對較高的特性，原有德國的工藝設計不能滿足北京市的垃圾堆肥處理，除臭系統無法穩定運行，任務非常艱巨。公司接到設計任務后，決定由張晨光擔任設計負責人，這成就了他的“處子秀”。

“這個項目對我意義重大，它讓我對垃圾收運體系、垃圾堆肥場，尤其是生化處理體系有了深刻的認識和了解，同時也提高了我在技術方面的實操能力，真正把學校學習的知識應用在實際工作中。”張晨光總結道。

張晨光深知科技創新在企業發展中的重要地位。環衛工作再也不單是“掃馬路和運垃圾”，他立志憑借多年的經驗，依靠科技創新，使其成為清潔、生態、可持續的新興產業。

還有一種體制外的“環衛斗士”是我們不熟悉的，那就是拾荒大軍和廢品回收者。他們同樣為潔凈北京、消化垃圾，做出了不為人知的可貴貢獻。

你只要稍為留心，就會發現北京街頭不起眼的巷落，間或有三輪車“哐當”駛過，車上高高摞起各式各樣的“破爛兒”，旁邊一張海報大的硬紙殼，歪歪扭扭地寫著：廢品回收。緊跟其后，經過這座城市的繁華與浩瀚，便會進入一個巨大而隱匿的世界——垃圾的王國。

據相關資料，20世紀80年代初期，北京經歷了第一次“垃圾圍城”，在今三、四環附近，聚集了近5000個大大小小的垃圾堆，京城的垃圾處理迫在眉睫。

那時，進城“垃圾淘金”可不容易，需要“批條子”方能許可。這時，恰好有四川的幾位農民找到管這事的北京市環保局的王維平，出于同情和責任，他同意了。于是，這幾人就召來了一大幫老鄉，浩浩蕩蕩開進了垃圾場。

起初，這幫“泥腿子”也毫無頭緒，日子久了便摸出了門道。他們自發地組成玻璃、塑料、膠皮、金屬等6個組，同前文介紹的王孝軍一樣，他們把各種廢品從城里垃圾場弄到城鄉接合部賣，賣給河北人，儼然形成了完整的撿、運、銷、加工一條龍體系。endprint

消息漸漸傳開，中西部幾省的大量拾荒者，伴隨著“北漂”一族的腳步相繼涌入北京。

生活在城里的人不可能知道，周邊眾多散發著惡臭的垃圾山上，成群拾荒的男女老少爬上滑下，仔細地搜索著可賣之物。京城日漸增多的垃圾，幾乎全仰仗這些匍匐在社會最底層的外來人口消解。

后升任北京城市管委會副總工程師的王維平關注北京垃圾處理逾四十年，2016年北京市人代會上他介紹，北京的拾荒大軍共分為13個幫派，聚集在北京四環外的82個“營盤”，每個“營盤”2000多戶。其中最大的要數“川幫”，僅來自巴中一個市的就有4萬人。第二是擁有1.7萬人的河南幫，主要來自固始。幫派間規矩森嚴，從玻璃到塑料到制品，各個幫派的拾荒范圍都有嚴格規定。

拾荒大軍鏖戰之下，中國成為全球最大的廢品回收市場。國家發改委的統計數據顯示，2013年，中國的“洋垃圾”——近一半的銅，超過一半的紙以及將近30%的鋁都來自美國日本進口的廢品。

為了近距離地感受這些拾荒者，2016年11月14日下午，筆者來到昌平區南七家的垃圾收購集散地。這兒難以計數的收購點，沿公路兩旁和村中小道兩旁一字排開，破銅爛鐵、紙盒木頭……分類堆放，高的如山巒，長的似堤壩，蔚為大觀。

當時，風沙彌漫，垃圾紛飛，惡劣的環境中我心生退意，但一想到環衛工人和拾荒者的艱辛，自覺慚愧，還是摸索著找到了幾位拾荒者。

在一家收購廢鋁品的場地，我見幾人正整理剛收上來的物件，便與之攀談。侯師傅快人快語道：“這個廢鋁品收購站是河南老板辦的，已三年多了。這里每天收購10噸左右，簡單整理壓縮后由專門收購的貨車運往河北的大城，然后集中送工廠回爐加工。”

對面的王師傅一家也來自河南，經營著一家廢舊木料收購點，他正指揮著五名員工給木料裝車。他告訴我：“我幾個月前還在蹬三輪車，見這活兒有利可圖，便投入幾萬元干了起來。”我問“收入咋樣？”他說這得看情況，“有時還中，也有一天分文不賺的。”

“你知不知道，你們這些收購轉賣廢品的，可為京城的衛生建設作了不少貢獻！”我由衷贊嘆。“我可沒你說的那么高尚。我們到這兒來只是為了多賺點錢，養家糊口。”王師傅似乎有些不好意思地擺擺手。

見不遠處站著一位貨車司機，我走過去和他聊了起來。司機姓盧，專門到各個垃圾集散地將分類的廢品運往河北邢臺，300多公里的路程，每天兩個來回。他還告知：“昌平區的東小口垃圾集散地，和南七家一樣，什么樣的廢品都收購，而北七家只收購廢舊木料……北京周邊的許許多多廢舊垃圾經分類整理后，全都運到河北去了。”

我們時常責怪河北的鋼鐵廠、水泥廠等制造了北京的霧霾，但少為人知的是，河北多個城市也消化了北京大量的垃圾。從這個意義上說，我們應該對河北少一些抱怨，多一些理解。

聽說著名的皮村有拾荒大軍，今年楊絮飛舞的一天，我倒車兩三個鐘頭來此尋訪。村口的三輪車師傅卻告訴我：“拾荒大軍和那些收廢品的早已消散了，兩年前清理垃圾場時，他們都不知到什么地方去了。”見我有些遺憾，他建議到村里轉轉，或許能找到留守者。

頗為失落的我，只得頂著驕陽、嗆著灰塵獨自轉悠起來。功夫不負有心人，一個多小時后，終于在一僻靜處物色到目標，并且還是兩個與前文王孝軍一樣的河南廢品回收者。河南人真是爽快，待我說明來意，他倆就先后“竹筒倒豆子”似的跟我聊了起來。

時忠柳，信陽固始城郊農民，1997年，因承包的土地被開發商買走后，生活沒了著落，28歲的他只得帶著全家遠走他鄉來到北京。先是幫人打工送貨，見賺不了幾個錢，后來就到皮村自個兒撿垃圾收廢品，一干就是二十年。

時師傅不僅爽朗，而且好客，他讓我到他家坐坐。這是我平生第一次走進廢品回收者的家。不足20平方米的租屋陳設極為簡單，除了床上堆有雜亂的衣被外，幾乎看不到什么家具；剩下巴掌大的空間，放置一液化氣罐和一單體灶具，如果夫婦倆一塊兒做飯，恐怕轉身都困難。讓人意外的是，家里還有電視電腦，時師傅說“有時看看新聞什么的”； 在生活如此窘迫的情況下，時師傅還不時關注國內外大事，對他我便刮目相看了。

我問他還能干多久，他如是回答：“干不下去了！這邊垃圾清場后，不讓收廢品了，每天都要跑到二三十公里外的鄰村去收；再說管理費也從每年的2400元漲到20000元，交不起了；還有小兒子馬上要讀高中了，北京這邊不讓上，只得回老家了。7月份就要走了。”說到這里，時師傅竟有些傷感。

是啊，時師傅夫婦將自己的青春年華獻給了北京，為潔凈首都作出了一份貢獻，而今卻無立錐之地了。握別時，我只能祝他回家鄉能有好運。

李學忠，信陽丘陵崗地的農民，因僅有的八分地不能養家糊口，2000年只得來北京討生活。與時師傅感同身受的是，他也干不下去了。他一邊無精打采地和老婆收拾廢品，一邊對我吐苦水：“現在管理費上漲了，廢品卻大幅降價了，以前廢鐵一公斤1.3元，眼下降了不到一半了，那些廢銅、廢鋁更不值錢啦！你看看，除了我倆的生活開銷外，兩個小孩上學得花不少錢，真不知還能撐多久。”末了，他有些自嘲道：“奔東跑西遭冷眼，一年賺不到幾個錢，你說可憐不可憐？”

好一會兒，我倆相對無語。望著不時從首都機場起飛掠過皮村上空的飛機，李師傅眼里有些茫然，不知今后路在何方。

據《人民日報》報道，從1987年到2006年，在全國664個城市中，收廢品撿垃圾的人數高達230萬。北京的拾荒大軍從1998年的8.2萬人上升到2006年的12萬人，到了2014年，更是達到了17萬之眾的巔峰。垃圾集散地幾乎和規模化的拾荒大軍同時形成，早期租片地就能做集散地，而后來圈地劃分攤位，收購垃圾過秤交易已經十分專業化。

在利益的驅動下，這支拾荒大軍橫掃了北京市所有的垃圾站點。據相關部門統計，2013年，北京運到垃圾處理場的垃圾有700萬噸，拾荒大軍運出北京城的垃圾也是700萬噸。這意味著，北京市的一半垃圾都是拾荒者“消化”掉的。endprint

然而，到了2015年，情況發生了變化。從北京開始，廢品回收出現了全產業鏈的危機。為了治理環境，河北關停了大多數的小造紙廠、小冶金廠，廢品的價格就此跌落。同時，北京原有的82個垃圾集散地關了80個，廢品中轉站一夜之間近乎消失。

城區原有的垃圾集散地關停了，政府又沒劃定新的合適的垃圾集散場所，加之價格因素，幾無獲利的拾荒大軍也就自然流失，這無疑給破解“垃圾圍城”帶來了難題。專家認為，這種垃圾場的有無完全靠市場調節的自生自滅不是辦法，應該合理設置，規范有序。

果不其然，新的垃圾圍城問題在京郊出現。消失在主城區的垃圾，開始胡亂出現在北京周邊的農村。由于北京附近農村的垃圾排放和管理較為原始，農民對垃圾處理的意識淡薄，京城周邊的一些農村變成了“垃圾站”。

清剿垃圾任重道遠

如果我們將北京破解“垃圾圍城”的計劃部署、舉措行動、結果成效一一道來，一篇文章遠遠不夠。我們還是先聽聽官方對破解“圍城”結果的解讀吧。

2015年8月4日，在北京電視臺一檔《市民對話一把手——推進環境治理》節目中，北京城管委主任孫新軍就“垃圾圍城”問題，回答了記者的提問——

所謂的“垃圾圍城”，其實指的是歷史形成且生活垃圾積存量超過200噸的非正規垃圾填埋場。“垃圾圍城”曝光后，我們對全市非正規垃圾填埋場開展普查、風險等級評定、分級治理等工作。據調查，全市共有非正規垃圾填埋場1011處。垃圾填埋面積1300萬平方米，積存量約8000萬噸以上，主要分布在除東城、西城區之外的14個區縣。2009年以來，我們又利用“北京一號”小衛星，對全市面積在600平方米以上的新增垃圾渣土無序堆放點進行監測。累計整治垃圾渣土無序堆放點608個，面積約536萬平方米。

截至2014年底，全市已完成935處非正規垃圾填埋場的治理工作，占治理任務量的92.4%。2015年計劃治理的剩余的76處非正規垃圾填埋場中，30%以上的項目已經開工。開展非正規垃圾填埋場治理工作以來，有效地控制了環境污染，極大地改善了生態環境……

北京環衛集團是京城垃圾清掃、治理的主力軍。

該集團負責宣傳的宋女士告訴我：“北京環衛集團作為首都環衛領域規模與綜合實力最強的專業化實業集團，積極履行國企責任、首都責任和社會責任，長期致力于清掃保潔、固廢收運、固廢處理、咨詢設計、設備成套、專用車制造、投融資、城鎮礦產資源開發等環衛一體化綜合服務，是全國領先的提供清掃保潔、固廢收運、固廢處理服務的國有企業，也是我國環衛行業產業鏈最為完整的專業化集團之一。現在崗職工萬余人，擁有各類環衛作業車輛2000余部、現代化環衛基礎設施21座。”

問及集團具體業務內容和范圍，宋女士介紹說：“主要包括北京市區和部分郊區的生活廢棄物、餐廚及醫療垃圾的收集、運輸及處理；廢紙、塑料、橡膠、電子廢棄物等城市礦產資源的收集處理；天安門廣場、奧林匹克公園的清潔服務；長安街等城市主干道路機械化清掃、噴霧降塵；城市冬季掃雪鏟冰、夏季防汛、清除非法小廣告以及重大活動的環衛服務保障任務。其他區域的垃圾清掃、處理則由所在區、鄉和街道辦事處的環衛部門負責。”

“近十年來，集團以‘清潔城市、服務人民為己任，出色完成了北京奧運會殘奧會、新中國成立60周年慶典、抗擊2010年初特大暴雪、2012年‘7·21特大暴雨等重大活動、重要事件的環衛服務保障任務，得到了社會各界人士的高度評價，先后榮獲20余項國家級榮譽稱號。”宋女士很為集團的不凡業績而自豪。

可以想見，北京環保、城管、環衛、排水等部門，清潔京城衛生、治理周邊垃圾的任務過程有多么繁雜巨大，成效多么顯著，不僅枯燥乏味，而且浪費筆墨。半年多時間里，筆者探訪了通州運河公園、清河公園、園博園、南海子公園等由先前的垃圾場“變身”的公園，相信久居北京的游覽者與我感同身受，驚嘆它翻天覆地、今非昔比的變化，感受它綠樹成陰、繁花似錦的美麗。在此，就不再饒舌了。

用老百姓的話說，成績不說跑不掉，問題不找不得了。還是讓我們蕩開一筆，來繼續關注、研討接下來的北京垃圾治理吧——

據有關部門統計，北京日產垃圾1.84萬噸，如果用裝載量為2.5噸的卡車來運輸，長度接近50公里，能夠排滿三環路一圈；倘若年復一年自行堆積，就如同綿延的西山，會將北京重重包圍，那將是多么可怕的情景喲！

北京垃圾只是中國垃圾的冰山一角。中國經濟迅猛發展，垃圾總量也連年增加。世界銀行的一份報告指出，2004 年中國已經超過美國，成為世界上最大的垃圾生產國。

2010年，中國城市環境衛生協會統計，中國每年產生近10億噸垃圾，其中生活垃圾產生量約4億噸，建設垃圾5億噸。

經過多年治理，北京“垃圾圍城”的現狀雖然有了很大的改善，但面對每年8%的遞增量，2000多萬居民和無數個團體產生的近800萬噸的生活垃圾，依然給城市管理者巨大的壓力。

——垃圾“三化”舉步維艱

“我國的垃圾處理不及格。”這是長年研究中國垃圾問題的專家王維平在接受《人民日報》記者采訪時說的第一句話。

巨大的垃圾量也讓中國城市的垃圾處理能力不堪重負。僅北京2015年垃圾處理量每天缺口多達1.8萬噸。

《中國統計年鑒2016》顯示，2015年，中國城市生活垃圾清運量為19142萬噸，無害化處理量18013萬噸。這就意味著，僅2015年，就有1000萬噸垃圾沒有得到及時處理。這1000萬噸，也只是清運而沒有處理的垃圾，加上根本就沒有被清運的垃圾，每年未被處理的垃圾，恐怕是一個更驚人的數字。

如前所述，從20世紀80年代起，北京遭遇“垃圾圍城”，垃圾處理問題開始成為全國大小城市的心頭大患。此后，垃圾分類、垃圾回收、垃圾焚燒、垃圾填埋等話題進入社會生活，并經歷著艱難蛻變。“減量化、資源化、無害化”，這是最終寫入中國1996年施行的《固體廢物污染環境防治法》和2009年施行的《循環經濟促進法》的垃圾處理原則。endprint

眾所周知，化解“垃圾圍城”需要一個復雜的垃圾處理鏈條。以居民生活垃圾為例，從居民下樓丟棄垃圾進小區垃圾桶開始，垃圾就進入了漫長的運輸與處理過程，從小區垃圾桶至最近的垃圾處理站，經簡單分揀與壓縮處理后運至附近的垃圾場，再從垃圾場運到最終的垃圾填埋場或垃圾焚燒中心，最后，垃圾被填埋或焚燒，變成土地中的轉化物或一車車渣土。

每一個環節，都需要城市垃圾站點的合理規劃和人員配置，也需要每一個步驟的設備與工藝符合環境標準。垃圾焚燒問題就曾引起過激烈的社會爭議。垃圾處理事業中最受關注的也就是這一頭一尾，源頭上的“垃圾圍城”和末梢上的“無害化”。

實際上，“減量化、資源化、無害化”是一同被寫入《固體廢物污染環境防治法》的，在這“三化”的排序上還進行過激烈的爭論，最終無害化排在最后，而減量化放在首位。

可惜的是，在最顯性的“無害化”問題上，情況也不盡理想。在王維平看來，“無害化”的處理問題經過了漫長的責任不明期，直到2015年的國務院城市工作會議上，才明確城鄉垃圾歸住建部統一管理。

北京師范大學環境史專家毛達博士對這一管理模式表達了不同的意見：“住建部是管城市建設和住房的，城市的大面積擴張必然產生巨量垃圾，與垃圾‘減量化‘無害化目標南轅北轍。西方發達國家的垃圾管理歸屬環保部門，我國也應與此合理對接。”

在“減量化”問題上，全世界有六條通用的舉措：限制包裝、凈菜進城、舊貨交易、廢品回收、垃圾分類和不剩餐。王維平說，這六條分屬商務部、農業部、國家發改委循環經濟處等多個部門，難以集中發力。以凈菜進城為例，每向城市運進300噸毛菜，其中就有1/5是垃圾，一來一回，便產生了120噸的無效運輸，與其這樣，不如把菜在田間地頭就弄好。

另一方面，垃圾資源化多依靠“拾荒大軍”。根據北京城市管委會的數據，幾年前的拾荒大軍鼎盛時期，北京城每天過磅的垃圾量是1.64萬噸，而現在是2.3萬噸，少了廢品回收的環節，垃圾驟然增加。王維平算過一筆賬，少了龐大的拾荒隊伍，北京每年起碼多花11億元的垃圾處理費。

垃圾“減量化”的滯后和嚴重反彈，涉及我們生活的方方面面。

一次拍攝中，王久良在一個垃圾回收站目睹了重達100噸的肯德基垃圾，煞是驚人。幾天后再去那個回收站時，已空空如也。王久良不僅擔心那座小山的去向，還不明白生產那100噸垃圾的水和木材是從哪兒運來的。是美國，還是中國？想想他就覺得可怕。

王久良認為，消費至上的觀念大行其道，才是當今社會“垃圾圍城”的根本原因。王久良不時反問，“難道你不覺得，整個社會的方向或許就是錯的嗎？”他希望政府能看到這一點，好好停下來想想，“改變觀念比下狠手處理一兩個垃圾場有用得多。”

筆者與王久良感同身受的是，“白色污染”已在中國大行其道。

所謂“白色污染”，是人們對塑料垃圾污染環境的一種形象稱謂。它是指用聚苯乙烯、聚丙烯、聚氯乙烯等高分子化合物制成的各類生活塑料制品，使用后被棄置成為固體廢物，由于隨意亂丟亂扔并且難于降解處理，以致造成城鄉環境嚴重污染的現象。

在“白色垃圾”中，污染最明顯、最令人頭痛、群眾反映最強烈的，是那些遍布城市街頭的廢舊塑料包裝袋、一次性塑料快餐具。據有關部門統計，僅以一次性塑膠泡沫快餐盒為例，我國全年消耗量達4～7億個，桶裝方便面、琳瑯滿目的瓶裝飲料、礦泉水……食品中的塑料包裝在我們的生活中越來越多，人們在享受著速食的便利時，不時閃過對塑料包裝的隱憂。

2016年11月，王久良拍攝的《塑料王國》，再次沖擊了世人的視覺和心靈，不僅獲得阿姆斯特丹國際紀錄片節新人單元評審團大獎，還入圍圣丹斯國際電影節主競賽世界紀錄片單元。影片反映了農村垃圾處理廠的低級、原始，對從業人員的健康和環境危害極大的垃圾處理方式；是王久良繼攝影《垃圾圍城》后第二部關于中國垃圾問題的作品。

事實上，三年前《塑料王國》的剪輯版就已向媒體公開，片中導演的鏡頭從美國東岸的垃圾回收中心出發，跟隨洋廢塑料穿越大洋，走過海關，進入中國的廢塑料回收利用集散地，被挑揀、分解、處理、造粒再利用——很顯然，那一次僅靠傳統媒體的力量，所知者仍然不算太廣，而今社交媒體的蔓延式轉播，更多人體會到了塑料垃圾的觸目驚心。

垃圾填埋、垃圾焚燒、垃圾處理，從官方到民間一直是比較小心翼翼去對待的詞語。所以問題來了，垃圾處理既然是個大問題，中國企業為什么還要從全球進口廢塑料？而且進口洋垃圾占比達全球貿易的56%。

答案是，因為這是一項產業、一門生意，有利可圖！

2010年，美國南加州大學的一名教授曾到中國內陸追蹤廢塑料回收加工線，當時他得到的官方統計數字是，中國有6萬左右的家庭式廢塑料處理作坊，而在距離北京120公里的河北文安縣，這個北方塑料垃圾的最大集散地，一度就分布有兩萬家。大量國外無法用低成本環保途徑處理的廢塑料被運到這里，成為當地人致富的主要途徑。

為了獲取薄利，有關管理部門和相關企業不惜以犧牲環境、犧牲健康為代價，真是可悲、可嘆、可惡！

去年初回了一趟湖北老家，在一橋梁重建工地一側的高處，看到被挖掘機挖開的10多米長的剖面上，在風中嗖嗖作響的密集的塑料片十分扎眼。經詢問此處的住戶，被告知是最早使用后的塑料袋掩埋于此，二三十年了仍然“鮮活”。專家估算，塑料垃圾存活的時間是400至1000年，多么令人恐懼。

筆者始終鬧不明白，既然塑料袋危害甚大，難以降解，我們為什么還要大量進口？還要大量生產和使用？

查閱過往的相關文件得知，2008年1月8日，國務院辦公廳下發了《關于限制生產銷售使用塑料購物袋的通知》，從6月1日起，在全國范圍內禁止生產銷售使用超薄塑料袋，并實行塑料袋有償使用制度。

可環保組織“自然之友”垃圾減量團隊負責人林莜竹表示，“限塑令”實施至今，效果并不樂觀，很多塑料垃圾沒有得到合理的處理、減量，而是跟普通垃圾一樣進入填埋、焚燒的終端處理，造成環境的污染加重。endprint

筆者一次去菲律賓旅游，閑逛首都馬尼拉各個超市時，意外發現他們使用的食品包裝袋竟是紙質的。不僅可以回收再利用，即便扔為垃圾，也易腐爛不會污染環境。又據報道，法國從2016年開始，全面禁用一次性塑料袋，如今已進入到一個相對平穩的過渡階段。

我不禁要問：撇開法國不論，為什么同為發展中國家，而且菲律賓經濟比我國落后不少，他們的環保意識竟比我們強？環保措施竟比我們落實得到位？這難道不值得我們反省和借鑒嗎？

值得慶幸的是，2017年7月27日，國務院辦公廳印發了《關于禁止洋垃圾入境推進固體廢物進口管理制度改革實施方案》，對洋垃圾進口痛下殺手，決心一舉斬斷這危害中國30多年的“黑色產業鏈”！

還有“包裝”，一個起初只是為了保護和保鮮商品的東西，如今卻明擺著已喧賓奪主，演繹出了“花樣年華”：180克燕窩纏著絲綢，躺在鑲著24K鍍金的“雙龍戲珠”木盒里；五六塊月餅被“供奉”在碩大的皮制包裝盒內；還有名表、美酒和上好的茶葉當“三陪”……

為了吸引眼球，提高附加值，商家們想盡了各種方法包裝商品，而作為消費者的我們也偏愛漂亮的東西，于是在一個畸形的消費方式下，大成本、大投入生產出了“大垃圾”。

包裝是商品的臉面，也是消費者認知產品的媒介。對商品進行適當的包裝，既可起到保護和保鮮商品的作用，又可增加其外部的美觀，本來無可厚非。但是一旦對商品進行過度包裝——包裝大、商品少，則會本末倒置，造成“美麗垃圾”的泛濫。

據有關部門的統計，北京每年產生的近300萬噸垃圾中，各種商品的包裝物就約有83萬噸，其中60萬噸為過度包裝物。而在全國每年的城市固體廢物中，包裝物占到了30%。全國每年平均生產襯衫12億件，包裝盒用紙量就達24萬噸，相當于砍掉了168萬棵碗口粗的樹。每生產1000萬個紙盒月餅，包裝耗材就需砍伐上百萬棵直徑在10厘米以上的樹木。那些“見怪不怪”的過度包裝已對我們的環境保護構成威脅，更造成了資源的嚴重浪費。

一言以蔽之，消費主義的惡性膨脹使我們超量制造垃圾。

這垃圾“減量化”從何而來？

有學者深刻指出，垃圾就是我們工業文明的癌癥，是工業文明的痼疾。

我們知道，科學主義是工業文明主流話語的一部分。同時相信，我們社會所遇到的問題都可以隨著科學技術的進步而得到解決，而科學技術的負面效應則是暫時的、偶然的、可以避免的，并且只能隨著科學技術的進一步發展而得到解決。對于垃圾問題也是這樣。很多人相信未來的科學技術能夠把現代的垃圾變廢為寶，所以有一種說法，叫作“垃圾是放錯了地方的資源”。

對于這個觀念，有人曾經用熱力學定律加以否定。但是，筆者現在更愿意采用一種歷史的方式進行論證：我們現在的科學技術水平比二十年前要高得多，可是我們現在的垃圾問題并不比二十年前輕，而是比二十年前更嚴重；同樣，再過二十年，我們的科學技術水平比現在還要高得多，我們怎么就可以設想那個時候的垃圾就會比現在輕呢？

垃圾問題不是一個細枝末節的問題，而是一個戰略問題，和能源、糧食問題同等重要。能源問題或許有可能得到解決，但是如果我們擁有了無窮多的能源，我們的工業化的馬達將會運轉得無窮快，我們就會用無窮快的速度把森林、礦藏、天然水體轉換成垃圾，所以能源問題的解決，將是人類的災難，而不是人類的福音，它將會導致垃圾問題更加嚴重。

人類的工業文明就建立在垃圾堆旁邊，所以，我們可以對人作一個這樣的定義：人是一種制造垃圾的動物。

垃圾問題不是可以簡單地通過政府的規劃和治理，簡單地通過科學技術的發明能夠得到解決的，它就是我們的現代生活方式本身。如果不改變我們的生活方式，如果不轉換我們關于“什么樣的生活是好的生活”的基本理念，垃圾問題是解決不了的。

無休止的欲望，無窮的垃圾，地球正在進入垃圾時代。垃圾充斥著這個世界的每一個角落。生產垃圾、承受垃圾似乎是當代人類的宿命。有人說，垃圾是資源，可以變廢為寶，垃圾的生產于是又獲得理由，并為資本的擴張找到了新的投資熱點。其實這一切的背后都是資本利益的作祟，因為它無休止地向前滾動，滾動中抖落的皮屑就是垃圾。

圍剿垃圾的戰斗永遠不會終止！

——垃圾分類困難重重

在垃圾處理領域，一直有一個國際通用的“3R”法則：減量 （Reduce）、再利用 （Reuse）、資源回收再生（Recycle）。這其中首要的就是要在源頭減少垃圾產生量，實行垃圾分類。

在環保組織看來，正是垃圾分類的不到位，是當前中國垃圾焚燒存在問題的一大根源。因為干濕垃圾都一起進了焚燒爐，原生態的混合垃圾成分復雜，造成排放難以控制。與其大力發展焚燒這種高度依賴末端處置的處理手段，政府更應該從源頭做起，抓好垃圾分類。

2015年9月的一個晚上，銀河Soho的一家咖啡館。在一場有關垃圾焚燒與垃圾管理的分享會上，一位聽眾提出了一個問題：“泡方便面的盒子我認為是可回收的，但如果泡完了、盒子沾上油之后，我應該把它放在哪里呢？”

對普通民眾來說，這樣的疑問隨處可見。在北京開始大面積推行垃圾分類的第四年，許多人仍然對不同的垃圾該怎樣分類充滿了疑惑。

六年前，因“阿蘇衛焚燒廠事件”而“一戰成名”的黃小山被北京市政府邀請，作為唯一一個市民代表隨政府官員到日本考察垃圾處理情況。考察歸來，他被日本嚴格的垃圾分類體系震撼，呼吁政府也應對垃圾分類引起重視，甚至一度喊出了“垃圾不分類，堅決不焚燒”的口號。

當時，他在接受媒體采訪時曾表示：“我不相信這是兩國國民素質差異問題。我們有一個如此強大的政府，如果政府努力推行垃圾分類，根本就不是問題。”

然而四年后，對于“政府投入不夠導致垃圾分類不到位”的質疑，他的態度卻變了：“政府一年在垃圾分類上幾個億的財政投入，可沒人分類，你還讓政府怎么投？”endprint

其實，黃小山并不知過往。追溯歷史，北京居民并不乏垃圾分類的傳統。新中國建立之初，當垃圾填埋處理法廣泛被發達國家采用時，北京就開始了垃圾分類。食物殘渣制作飼料，煤渣鋪路……“物盡其用”“肥水不流外人田”，在物資匱乏時期的北京人眼里，所有的東西都是可回收的。

最近20多年來，經過一輪又一輪的分類試點，北京市民對垃圾分類也并不陌生。

1993年北京制定《城市市容環境衛生條例》，開始提倡垃圾分類。2000年，北京被列為首批垃圾分類試點城市之一。2002年至2008年，為備戰奧運，北京市每年在300個小區做垃圾分類試點。2009年，垃圾分類被寫入市長的“每日市情”匯報。

特別是近幾年來，北京在垃圾分類收集上下的功夫不可謂不大。

資料顯示，截至2013年底，北京市共有2915個垃圾分類試點小區，覆蓋人口500萬人，配置戶用垃圾桶300萬套，設置小區垃圾分類投放站5萬余個，配置廚余和再生資源專用車輛1000余輛，改造密閉清潔站超過750座。此外，在垃圾分類試點小區，還招募了超過2萬名“綠袖標”指導員宣傳垃圾減量和垃圾分類的知識，并對居民的垃圾分類投放進行指導和監督。2015年，一些試點小區里還用上了高科技，用互聯網+、掃二維碼吸引居民進行垃圾分類。

但這樣的安排在現實推進過程中極其艱難。

據北京城市管委會固廢管理處負責人介紹，由于許多居民并不理會垃圾分類的號召，使得本來是起監督引導作用的“綠袖標”指導員不得不自己上陣分揀垃圾。按照政策，各區縣每月可支付每名指導員至少600元的補貼，這筆對政府而言很大的支出，但對親自分揀垃圾的指導員來說已沒有多大吸引力，人員流失嚴重。

此前曾有媒體報道，在東城龍潭街道華城社區，每戶居民都有一張積分卡，如果每天將廚余垃圾正確投放到小區垃圾分類收集點的廚余垃圾桶中，就可由垃圾分類指導員用POS機往卡里打入1分。“攢夠50分就能換一張10元的超市購物券。”實施一年來，該小區的垃圾分揀正確率達到了95%以上。

但這樣的措施也很難推廣。據了解，在垃圾分揀正確率達標的試點小區，政府折算到每一戶的投入高達600多元。

“有的老百姓抗議，我才不分呢，分好了也是‘前功盡棄。可問題是有多少人分了？任何垃圾桶我打開看，里面都是一樣的。”黃小山如是說。

垃圾管理細節不夠公開，民眾自然對垃圾分類缺乏信心，進而影響源頭分類，如此惡性循環，垃圾分類勢必難以推進。

但確實也有做得好的。西城區大乘巷的居民在民間組織地球村的幫助下，從政府號召起就開始垃圾分類。最初的分類桶是居委會成員用省下的年終獎購置的。分類后的垃圾由居委會聯系的小販和企業來清運。日復一日，年復一年，居民們從未中斷。

還有金榜園社區用果皮菜葉制作環保酵素， 把雜草樹葉轉化為生態肥， 各種可回收垃圾由清運工收揀沖抵清運費……政府沒花一分錢，這些垃圾就基本在社區被消化了。

西方發達國家——日本、德國等科學的垃圾分類，更值得國人好好學習。我的乒乓球朋友張大山，去年到他在日本廣島工作的女兒家住了三個月，與環保人士黃小山一樣，深切地感受到日本垃圾分類管理的嚴苛：每晚7：00至次日6：30，規定傾倒生活垃圾，其他時間一律禁止；在大街上行走，若有垃圾，你得自己帶著，遇到分類垃圾桶才能扔掉；有的城鎮根本就不設公共的垃圾桶，一切分類都要在家里完成，然后打包帶去垃圾回收站；每個超市，都有鐵罐頭瓶、玻璃瓶、礦泉水瓶等排列整齊的專用垃圾桶投放點，上面圖文清晰，便于大人小孩分類投放；大件建筑垃圾和舊家具、家電等，你還得出垃圾管理費……他發現自家門后有一損壞的燈管老是放著，便問女兒為什么不扔掉。女兒說：“除生活垃圾外，其他的如建筑垃圾、可回收垃圾，每月只規定一兩天收走，因為上個月錯過了投放時間，就一直擱在那兒。如果隨便扔了，或者在外隨便扔垃圾，那是要重罰的。一般是罰4000日元至15天拘役。”張大山這才恍然大悟。他后來對我感嘆：“我國要想達到日本對垃圾的管理水平，還有很長的路要走啊！”

不說日本，像大乘巷、金榜園這樣做到垃圾分類的小區并不普遍。北京作為中國第一批實施垃圾分類試點的城市至今已有17年，但垃圾分類成效甚微。

幾乎隨處可見的是，社區、街頭擺放了許多分類垃圾箱；采訪期間，我在京城的大街小巷，也仔細察看了百十個垃圾桶，但各種垃圾依然混裝，分不清哪些是可回收和不可回收。

所謂的“分裝垃圾桶”，只是個掩人耳目的擺設！

一位陳姓臺灣朋友曾在北京自然之友從事過垃圾分類管理研究，回到臺灣工作幾年后去年來北京探親，看到垃圾分類和廚余垃圾的處理現狀依然故我，她跟老同事發牢騷：“在臺灣這么簡單的事情，大陸為什么就做不好？”

陳女士介紹，目前全臺灣一天可收廚余垃圾為1200噸，其中作為養豬飼料約為二分之一，其他作為堆肥。廚余垃圾收集的方式，是由清潔隊從市場和一般家庭所收集，通常用廚余垃圾清運車運送至大型堆肥場處理，而社區或家庭的自制堆肥，只要使用有排水功能的堆肥桶就可以了，舉手之勞嘛！憤憤然的陳女士很有些“恨鐵不成鋼”的味道。

環保組織自然之友對北京試點小區調研后得出結論：居民垃圾分類參與率始終很低，垃圾分類認知水平不夠，有限的垃圾分類成果還需要“二次分揀”。

居民素質不高或不懂分類，一直被認為是北京垃圾分類不成功的主要原因之一。

“現在我們的社會是大家都在放大自己的權利，但都在忽視自己對社會應該承擔什么責任。垃圾不是政府產生的，是我們自己產生的，我們必須要有這種擔當的責任。”黃小山從另一角度表達了自己的看法。

至此，垃圾分類已然成為一個各方互相指責卻無法改善的惡性循環。

而在專家和環保組織看來，能夠打破這個循環的，應該是一套健全的垃圾分類制度。endprint

早在2012年3月起施行的《北京市生活垃圾管理條例》就提出，北京市應逐步建立計量收費、分類計價的生活垃圾處理收費制度。2013年也出臺了非居民生活垃圾處理費標準調整方案，并于2014年1月1日實施。但具體實施效果甚微。

該條例的草案曾有一條：“不遵守生活垃圾分類管理要求的，由城市管理綜合執法部門責令限期改正，并對個人處20元以上200元以下罰款；對單位處5000元以上5萬元以下罰款。”但后來在公開征求民意時，考慮到市民的接受難度，正式的條例中刪除了這一條。

市城管委負責人認為，在現階段依靠對不正確分類進行處罰提高垃圾分揀率，時機還不成熟。

推進剛剛起步的垃圾分類工作主要難在哪里？

今年夏初采訪民間環保組織時，在自然之友長期從事“垃圾減量研究”的林莜竹女士給出了條分縷析的答案：

首先是公眾對垃圾分類普遍有了認識，但路徑、技術路線還不是非常清晰，對垃圾處理前端不熟悉。在他們的印象中，是“拾荒大軍”和廢品回收體系已經把垃圾總量的20%至30%都回收了，剩下的已無多少利用價值。再有北京的4000多個垃圾分類試點小區，保潔人員清早就要把分類箱中垃圾分揀一遍，垃圾車再分裝拉走，但熟睡中的居民并不知情，以為分不分都一樣；試點小區都設有三個分類垃圾桶，豎有標明垃圾怎么分、倒何處、負責人是誰的提示牌，但大都形同虛設，雖然試點好些年了，但做得稍微好一點的不到10%；由于“雷聲大、雨點小”的宣傳流于形式，很多居民不知道自己是在試點小區。

其次是分類意識變成自覺行動還需要時間。由于垃圾分類的行為對于個人來說是可做可不做的事情，再有“我分了別人會不會分的”攀比心理作祟，專門分類反而會多花時間和精力，多數人都會把垃圾分類的行為無限期延遲，理由是不理解垃圾如何分類、沒有時間、垃圾后端不配套而缺乏信心等等。

再次是“九龍治水”的管理體系，導致垃圾分類缺乏協作機制。在推進垃圾分類過程中，中間運輸環節的無縫銜接、相關單位和部門之間的配合度不夠，垃圾分類工作單靠一個部門完成難度很大。在管理體系的設計上也不合理，有的地方由做飼料的企業牽頭承包生活垃圾，但這些企業只重視餐館“油水大”的廚余垃圾，而輕視居民“油水小”的廚余垃圾，任垃圾轉運站隨意處置而前功盡棄。

另外，缺乏相應的經濟政策配套支持，資金缺乏保障。很多城市實行垃圾源頭分類后，后續的分類收運車輛、處理處置設施配套較困難，導致垃圾分類后又“一鍋燴”的集中運輸和處理處置，使居民的分類收集熱情大大受挫。

最后是缺乏約束機制。由于垃圾分類還未形成固有的社會行為規范，對公眾垃圾不分類的行為，除了監督和規勸，找不到其他更有效和有力的措施。西方發達國家扔垃圾是要交一定費用的，我們的城市居民的垃圾費雖然交了，但是和物業管理費混在一起，每戶每月也就3～5元，微不足道；據專家估算，三口之家每月的垃圾完全處理到位需200元左右，如果提高收費標準，再輔之以獎懲措施，那垃圾分類就不是什么難事了。

為什么公眾的垃圾分類意識一直“原地打轉”？毛達博士認為，阻礙中國垃圾分類向前推進的根本原因在于，垃圾問題主管部門缺乏改革的動力和決心。垃圾分類是一項復雜的系統工程，是日常生活和社會管理的一種革命，涉及公眾環境意識的培養，居民日常行為的改變，基層公共治理能力的建設，城鄉垃圾清運系統和處理模式的更新換代，財政及公共事業經費管理的改良，產業政策的調整創新，政府部門行政能力的提升，等等。因此，推動垃圾分類從本質上來說，就是我國正在進行中的經濟改革、社會改革、環境管理改革的一部分。由此可以理解，推動垃圾分類所遇到的困難，實際就是改革所遇到的困難，而各項事業的改革若沒有一定的決心，是不可能向前推進的，垃圾分類也是如此。

與毛達博士關注宏觀目標同向的是，林女士則注重微觀層面，特別強調垃圾的前端分類，認為實現前端分類，垃圾就能循環。

“垃圾問題不能只靠末端處理來解決。真正有效、可持續的解決方法是前端治理，以社區為基本單位的垃圾分類、減量，和積極有效的垃圾回收、循環產業。”林女士認為，提高大家對廚余垃圾的正確認知，也可以通過公眾嘗試廚余堆肥等方式，對社區垃圾分類的公眾進行動員。“對于廚余垃圾的末端處理，提供合適末端處理技術和路線建議。”

在她看來，每一個公民，能做的是減少過度消費，抵制過度包裝產品，在投放中做到基本的干濕分類。無論小區是否有分類垃圾桶，或者垃圾是否進行分類運輸，倒廚余垃圾前濾掉水分都是當前該做的事。因為垃圾滲濾液會在運輸和處理過程中對環境造成極大污染。“具體操作方法是扔進廚余垃圾桶前，使用濾水籃濾掉剩飯剩菜中的湯水，菜幫菜葉瓜果皮晾曬之后再傾倒。”

在她的心里，有一種最理想的廚余垃圾處理狀態：“廚余垃圾分開，可以在家庭、社區中堆肥或在集中的堆肥廠進行處理；由于廚余垃圾分開，可以方便地把可回收物回收，再將注意力轉向減少包裝物和使回收利用過程變得規范，并對環境友好；有害垃圾得到專門處理；其他垃圾在源頭分類后，再經多次分揀，已大大減量，剩下的部分才用來焚燒或填埋。”

林女士指出，“利益鏈條復雜、公眾參與空間小、管理權責不清，是導致垃圾危機出現的幾個主要問題。”僅僅靠某幾項技術并不能讓垃圾山從我們眼前消失，弄得不好，還會帶來巨大的風險。只有引導人們改變不合理的消費方式、生活方式，減少垃圾的產生，提高垃圾的循環利用率，才能避免垃圾圍城的現象愈演愈烈。德國、瑞士、日本等國家在垃圾焚燒導致污染后更多地采取了垃圾分類和回收，垃圾量大幅度減少，有的甚至減少一半以上。“而對那些賣不掉的廚余垃圾，更應該強化分類回收和分類處理。通過堆肥等方式，讓廚余垃圾回歸到土地中，真正做到垃圾的零廢棄。”

事實是，我國的垃圾減量分類工作已經起步，各方普遍認識到垃圾分類是全社會的工作，要從每個家庭、社區和單位做起，減量分類工作與經濟社會發展、國民素質和勤儉節約的消費理念緊密相關，現階段應著重考慮設施建設和源頭減量。endprint

有多年社會組織管理經驗的毛達博士幾次對我重復：“垃圾分類管理等環境治理做不好，與中國的社會組織不夠發達密切相關。”

他認為，行進的現代社會有兩個輪子：追求自身利益的市場經濟和利他主義的公民社會。只有服務社會、幫助他人的各種公益民間組織十分發達，社會才不會唯利是圖。而中國傳統文化中“各人自掃門前雪，休管他人瓦上霜”的意識在國人心中根深蒂固，對公共環境、他人利益少有關注；尤其是當今社會人與人之間普遍存在“不信任感”，馬路上老人倒了，很多人都不敢扶；況且目前中國注重發展市場經濟，鼓勵大家去賺錢，不注意發展公民社會；在利他方面，只有“學雷鋒”等一般號召，并不鼓勵民眾實際參與環保等。因此，垃圾分類和零廢棄就難以變成公民的自覺行動。

他指出，政府應放手發展民間環保公益組織，讓更多公民參與環保，培養責任、參與監督意識，“這樣不僅是環保問題解決了，中國公民的道德水準也能夠提高。”

令人意想不到的是，垃圾分類工作居然引起了最高層的關注，說明已經到了刻不容緩的地步。2017年12月21日，習近平總書記主持召開中央財經領導小組第十四次會議提出：“形成以法治為基礎、政府推動、全民參與、城鄉統籌、因地制宜的垃圾分類制度。”隨后，全國政協委員紛紛奔赴各地調研，為垃圾分類建言獻策。聽到這一連串的利好消息，全國環衛工作者無不歡欣鼓舞。

使人切實看到希望的是，2017年3月30日，國務院辦公廳發布關于轉發國家發改委和住建部《生活垃圾分類制度實施方案》的通知。方案要求，在全國46個城市先行實施生活垃圾強制分類，引導居民自覺開展生活垃圾分類；到2020年底，重點城市生活垃圾得到有效分類，實施生活垃圾強制分類的重點城市，生活垃圾分類收集覆蓋率達到90%以上，生活垃圾回收利用率達到35%以上；基本建立垃圾分類相關法律法規和標準體系，形成可復制、可推廣的生活垃圾分類模式。

林女士最后給出的希冀我深以為然，她說：國務院出臺的垃圾分類方案一定要堅決貫徹執行，生活垃圾要在源頭進行強制分類，不分類要加大處罰力度，雖然居民一時難以理解，但接受起來總得有個過程。全體民眾應建立環境友好的意識，使得垃圾分類成為每個人的基本素質。

——垃圾焚燒阻力不小

垃圾最理想的處理辦法是“清潔焚燒”，清潔焚燒最好的設備是“資源利用法垃圾焚燒爐”。

資源利用法垃圾焚燒爐，是根據物質燃燒三要素，并采取模糊設計手法，使垃圾在爐內封閉的缺氧環境中，自下而上，實現冷卻、燃燼、碳化、可燃氣體發生、干燥等焚燒處理過程，繼而獲取大量的一氧化碳、氫氣、甲烷等多種碳水化合物為主的可燃氣體。這些可燃氣體是垃圾再生的新能源，具有很高的熱能，可替代柴油和天然氣。用焚燒爐后面的尾氣處理塔高溫焚燒煙氣，氧化煙氣中的有毒、有害物質，從而達到以廢治廢、資源利用、保護環境的目的。此爐2007年7月獲國家專利。

該焚燒爐是一種高負荷、封閉式、沒有任何異味外溢，也沒有任何氣體外泄的可燃氣體發生器。在不需要柴油、重油、混合油、天然氣的條件下，綜合實現垃圾脫水、垃圾氣化、垃圾有效焚燒等全過程。是垃圾清潔焚燒的新技術、新工藝、新產品。

這種焚燒爐在我國的廣西、山東、河北等近20個省市已有工程實例，案例涉及生活、醫院、化工、屠宰、食品等領域垃圾焚燒。大量的應用證明：焚燒效果優于國家規定的排放標準，獲得用戶及專家的一致好評。

北京的垃圾焚燒可謂一波三折。2009年夏天，小湯山的阿蘇衛籌建生活垃圾焚燒發電廠，引起周圍居民的恐慌，并遭到激烈反對。職業律師黃小山組織一幫人到北京農展館抗議示威，成為中國“垃圾焚燒史”上的標志性事件。

垃圾焚燒廠的建設因此而延緩。

專家介紹，垃圾焚燒產生的氣體中可能有二噁英、氮氧化物等副產物；焚燒后流出的廢水含有大量毒害物質，不易處理；焚燒產生的底泥含有重金屬等；焚燒產生噪音、粉塵。二噁英等有毒物質，經呼吸進入人體，日積月累危害甚重。這正是百姓反對的主因。

而北京城管委擔心的則是，每天，北京都在產生2萬噸左右的生活垃圾。如果繼續采用填埋的方法，每年至少需要500多畝土地用于填埋。在沒有足夠土地也沒有其他解決辦法的情況下，已有的填埋場只有超負荷運行。多年來，北京一直是垃圾處理能力趕不上垃圾的產生量，如果再不焚燒，這么多垃圾去哪兒呢？

瑞典是垃圾焚燒的成功典范，在垃圾循環利用方面取得了“異乎尋常的成功”：36%的垃圾被回收使用，14%的垃圾用作肥料，49%的垃圾作為能源被焚燒，只有1%的垃圾被填埋處理。

垃圾能源化，是韓國首都圈垃圾填埋場的突出特色。主要包括：廢資源能源化、生物質能源化和自然資源能源化。在沼氣和甲烷發電方面，首都圈垃圾填埋場建設了發電規模為50兆瓦級的沼氣發電站，通過垃圾填埋，每年獲得的能源和收入相當可觀。

而我國以焚燒為主導的垃圾能源化卻難以快速推進。

近年來，隨著生活垃圾處理被列入“關系民生的基礎性公益事業”，北京市在垃圾處理設施建設上改用了以政府為主導，政府投資和社會投資并舉的原則，采用特許經營或委托經營的模式。簡單地說，作為公益事業，由政府提供部分補貼，企業投資或與政府合資建設垃圾處理設施，建成后在特許經營期內管理、運營，期滿后根據協議將設施的所有權和經營權無償移交給政府。

正是在這種指導思想的作用下，歷經波折的阿蘇衛垃圾焚燒發電廠終于2014年重啟“環評”，次年開工建設，計劃今年建成。它是由北京環衛集團和京能集團共同注資的國有企業華源惠眾環保科技有限公司投資、建設和運營，特許經營期為二十五年。

再有，朝陽區高安屯垃圾焚燒發電廠的一期工程，由中美合資的北京高安屯垃圾焚燒有限公司承建；而正在建設中的二期，則由北京市政府和朝陽區政府各出資50%。

而作為全國現有的規模最大的三個垃圾焚燒發電項目之一，北京魯家山垃圾焚燒發電廠從2014年底開始試運行。按照計劃，該項目在正式運營后每天可處理3000噸生活垃圾，年發電量可達3.6億度，上網2.8億度，另外還可為潭柘寺地區1000萬平方米的面積供熱。endprint

清潔焚燒垃圾是大勢所趨，期望得到更多市民的理解和支持。

令人期待的是，2016年10月，住建部等《關于進一步加強城市生活垃圾焚燒處理工作的意見》頒布，要求全國各地貫徹落實創新、協調、綠色、開放、共享的發展理念，按照中央城市工作會議和《中共中央國務院關于進一步加強城市規劃建設管理工作的若干意見》要求，將垃圾焚燒處理設施建設作為維護公共安全、推進生態文明建設、提高政府治理能力和加強城市規劃建設管理工作的重點。到2017年底，建立符合我國國情的生活垃圾清潔焚燒標準和評價體系。到2020年底，全國城市垃圾焚燒處理能力占總處理能力50%以上，全部達到清潔焚燒標準。

前景固然可期，但問題不可忽視。2016年，環保組織自然之友對北京乃至全國231座生活垃圾焚燒廠進行深入調研，指出了“信息公開力度嚴重不足”與“污染物排放頻超新標”兩大問題。并積極建言獻策：環保部應責令地方環保部門徹查不達標的垃圾焚燒廠，勒令其立即整改；環保部應將全部垃圾焚燒廠列為國家重點監控企業，并實時公開排污數據；各市環保部門應將生活垃圾焚燒廠納入重點排污單位名錄，并進行信息公開；各省市環保部門應及時核查自行監測信息平臺的信息不規范情況，與公眾形成投訴反饋機制。只有強化焚燒廠的監管，才能做到污染物的合理排放。

綜上所述，垃圾“三化”也好，垃圾分類、焚燒也罷，僅僅憑單個部門和一己之力是斷難卓有成效的，需要各相關部門的通力合作，需要全社會的共同參與。

中央高層的決策部署和率先行動令人鼓舞。2017年5月22日全國人大常委會委員長張德江出任全國人大常委會固體廢物污染環境防治法執法檢查組組長，檢查組將組成5個小組分赴10個省（區、市）進行檢查，同時委托其他21個省（區、市）人大常委會對本行政區域內法律貫徹實施情況進行檢查。張德江要求，以此次執法檢查為契機，進一步加強和改進固體廢物污染防治工作，依法嚴厲打擊固體廢物污染環境的違法犯罪行為，實現環境效益、社會效益、經濟效益相統一，建設天藍、地綠、水清的美麗中國。

5月26日，中共中央政治局就推動形成綠色發展方式和生活方式進行部署。中共中央總書記習近平強調，這是貫徹新發展理念的必然要求，必須把生態文明建設擺在全局工作的突出地位，堅持節約資源和保護環境的基本國策，堅持節約優先、保護優先、自然恢復為主的方針，形成節約資源和保護環境的空間格局、產業結構、生產方式、生活方式，努力實現經濟社會發展和生態環境保護協同共進，為人民群眾創造良好生產生活環境。

“零廢棄”在行動

正當我們為垃圾圍城而困擾時，有一個全國性的公益組織在行動，它就是民間環保公益平臺“中國零廢棄聯盟（簡稱零盟）”。

說起“零盟”，離不開致力于推動國內零廢棄，同時也在推動垃圾焚燒問題和POPs問題解決的毛達先生。毛達大學畢業后，決心鉆研環境學領域，之后赴澳大利亞攻讀環境學的研究生，又在北京師范大學攻讀環境學博士后，從事環境學研究，在學術成果上頗有建樹。

采訪四處奔忙的毛達先生頗為不易，初夏的一天，當他在霍營與“綠之盟媽媽家”商談如何啟動“垃圾分類”試點時，我終于“逮”住了他。干練沉穩的他這樣告訴我——

“零盟”的成立可謂應運而生。中國正面臨巨大的生活垃圾問題，政府缺乏生活垃圾可持續管理的意識和手段，社會的關注度明顯不足。同時，全國各地的垃圾議題環保組織在發展壯大，但單個力量較分散和薄弱。因此，自然之友、蕪湖生態中心、自然大學、宜居廣州四家深度關注垃圾議題的環保組織，于2011年12月成立“中國零廢棄聯盟”。目前，零盟共有60多個機構成員和個人會員。

零盟希望不斷支持和培育具有零廢棄理念的組織和個人，改變我國現有政府重視末端處理的管理模式，遏制垃圾焚燒廠的大躍進發展和大量污染物和二氧化碳的排放，推動我國制定明確的垃圾減量目標，并執行以垃圾減量為優先的管理秩序；同時，讓全國更多的公眾了解零廢棄理念，并開始踐行垃圾減量和分類的行為。

“零廢棄”是一種理念，通過減少垃圾產生和最大化利用，達到零填埋、零焚燒的理想狀態。他介紹，目前正在開發“社區垃圾分類技能培訓和工具包”的核心產品；年度“零廢棄”論壇、“零廢棄”案例集、“零廢棄”宣講會是傳播“零廢棄”理念的產品，正面向公眾，不斷培育和激活社會參與。

“你對北京乃至全中國垃圾治理的前景怎么看？”采訪半年多時間里，垃圾問題一直纏繞于心。告別毛達博士前，我想知道這位環保專家的答案。

“我對改變有信心，但治理的速度能否跟上污染的速度，我心存疑慮。”毛達表示了謹慎的樂觀。他怕我不解，補充道：中國推進城鎮化建設，必將產生大量的垃圾，加上治理的落后，垃圾問題必將長期困擾人們；不僅中國，世界也一樣，拿氣候問題來說，備受全球矚目的聯合國巴黎氣候變化大會于2015年12月12日一致通過了《〈聯合國氣候變化框架公約〉巴黎協定》，并正式生效，為2020年后全球合作應對氣候變化問題指明了方向和目標。可美國新任總統特朗普卻認為“是個騙局”，上任不久就退出了這一協定，你說全球統一環境治理怎么實現？

毛達博士的深切憂慮，使我倆的分手變得異常沉重。

田倩女士是零盟的秘書長，她碩士畢業后，已在自然之友和零盟工作六七個年頭，是個年輕的老資格環保專家。5月11日上午采訪她時，聽說我已采訪毛達博士，便說“他是零盟的發起者，可能談宏觀的東西多一些，我就說些具體的吧”：我們零盟近期有三個推動目標——垃圾管理一定要有前瞻性的、具體的、反映社會共識的遠期目標；垃圾分類教育一定要進入中小學課程體系；垃圾焚燒等處理設施的污染控制設備與管理一定要達到國際先進水平。

“零廢棄”已跨出國界，全世界都有所行動。在整個美國，一項同名“零廢棄”的運動正走向主流，在學校食堂、公園、餐廳、體育場、企業等場所展開。作為首善之區，北京的“零廢棄” 也聞風而動。endprint

田秘書長介紹：通州姚辛莊村一片百畝的新造林地里，今年初多了座“移動式園林廢棄物資源化處理站”。修剪下來的枝條，往處理站一送，半個月就能變成有機肥。等積累的廢棄枝條全部消納完，處理站就會“開拔”趕往下一片林地。這種移動處理設備今年會在通州、豐臺、門頭溝區等多地推廣。通過對枯枝落葉的就地循環利用，北京今年將有80余萬畝平原新造林實現植物垃圾“零廢棄”。

“我們都知道，修剪下來的枝條，過去要么被農民拉回去做柴火，要么就地填埋或者小范圍焚燒。填埋需要占用大面積的土地，焚燒容易引發火災隱患，而且會影響空氣質量。而‘移動式園林廢棄物資源化處理站，讓枝條等園林廢棄物實現了就地消納處理，轉瞬間就能變成有機肥料。”聽完田女士的描述，我不禁感嘆：“移動式園林廢棄物資源化處理站”，真是化廢為寶，“功德無量”。

田秘書長的建議我不妨去感受一下。

在田倩秘書長建議下，我早早來到北京聯合大學校園環保大講堂，旁聽唐瑩瑩教授的環保講座，結識了不少環保人士，百余人的教室擠滿了大多是非專業的莘莘學子更讓我意外。

電子垃圾，即廢棄電器電子產品，是指不再使用且已丟棄或放棄的電器電子產品，包括構成其產品的所有零部件、元器件和材料等，以及在生產、運輸、銷售過程中產生的不合格、報廢和過期產品。環保大講堂“零廢棄”活動前，參加會議的“綠色和平”北京辦公室負責人劉華，主動和我聊起了無所不在的電子垃圾。

他說：“近年來，隨著經濟的快速發展，資源短缺，生態惡化，已成為我國面臨的重大問題。據聯合國環境規劃署在巴厘島舉行的環境論壇中報告，目前全世界電子垃圾以每年3600萬噸的速度增長，其中中國年產量達230萬噸。非正規的焚燒或酸洗處理電子垃圾，將排放大量有毒有害氣體，所排放的廢水對自然水體亦存在極大威脅。”對此，致力于以實際行動推動積極改變，保護地球環境與世界和平的他憂心忡忡。

同時與會的香蕉皮公司負責人陳守雷卻帶給我好消息，他們公司可以對部分電子垃圾實行“零廢棄”處理。目前，廢舊液晶顯示屏再制造LED節能燈具，已成功應用于亦莊聯合利華和路雪等公司。

陳守雷告訴我：“‘香蕉皮通過一套自主研發的導光板再制造工藝，高效循環利用了液晶背光模組中的光學級組件，避免了資源浪費，實現了低碳環保；另一方面，LED再造節能燈具較之傳統CFL緊湊型熒光燈節電效果高出40%，使用壽命長5倍，并減少了大量廢棄熒光燈危險廢物，更好地達到了節能減排的效果。”他還預測，LED再造節能燈具將廣泛運用于商場、賓館、學校、辦公室、醫院、工廠等場所，再造超薄燈箱將更多地運用于商場、展覽展示、廣告媒體、餐飲、酒店等地方。

活動開始，首先播放的是王久良先生的《垃圾圍城》視頻，再次讓我震撼。緊接著唐教授結合辛莊的親身實踐，以《面對垃圾圍城，我們能做什么》為題的講座，使同學們耳目一新。當她講到塑料垃圾危害，哽咽說道“我朋友的一個未滿周歲的小孩，因用塑料袋蒙面玩耍而窒息，雖搶救過來但終身致殘”時，全場鴉雀無聲，無不動容。她還跟大家分享了自己的環保舉措：“我每次來學校都自帶垃圾袋，自己產生的垃圾學校無處可扔，就帶回家分類后再放到村里的垃圾車上；我出門買饅頭之類的食品，都自帶干凈的布袋，節約一個塑料食品袋是一個……”最后“在校園如何開展凈塑和垃圾分類”的互動環節，討論更是高潮迭起。

校園一個小小的活動，居然驚動了有關部門的領導。北京城管委固體廢棄物管理處副處長張紅櫻，對唐教授的善舉和今天的活動給予了贊賞。同時，她也和大家分享了作為環保人士的點滴：“我在部隊服役時愛好攝影，曾在蘭州沿黃河拍攝了許多垃圾污染環境的照片，給我極大的心靈震撼，從此就有了環保意識。”她問同學們“有誰身上還穿著十年前買的衣服和鞋襪”？見無人回應，她說自己十年前的衣物還不少。還說，“我轉業到北京工作十年，都是綠色出行；兒子受我的影響，也很注意節約環保，每次吃飯都是‘光盤行動。”

唐教授的講座和環保人士的表率作用，使同學們深受鼓舞，紛紛表示：凈塑，刻不容緩；源頭減量，從我做起：不使用新的塑料袋和一次性塑料制品；盡量不用、少用、重復利用塑料袋；出門帶“五寶”——水壺、餐盒、環保筷、購物袋、手絹。以自己的善小影響周圍更多的人。

唐教授辛莊村的環保實踐引起了我濃厚的興趣，5月14日一大早，我就來到依山傍水、環境優美的辛莊踏訪。走在整潔明亮的村里，我一邊參觀，一邊聽唐瑩瑩、村主任李志水和志愿者楊詩映的講述——

昌平區辛莊村，坐落在北京城中軸線以北50公里左右的燕山腳下，緊鄰京密引水渠。該村有500多戶村民，其中三分之二左右是外來人口，本地村民以草莓種植作為主要的經濟來源。

唐瑩瑩長期租住于此，和在其他農村看到的一樣，這里垃圾遍地，蚊蠅亂飛，臭氣難聞。由于教學和自修任務壓頭，無暇顧及其他，這位在北京聯合大學任教的北大法律專業的高才生也沒覺得有什么不便。但接下來的事情使其人生發生了重大改變。

2015年，她為自己在北師大的博士論文《安樂死之立法》到寶島臺灣做訪問學者，借住在朋友家。熟知大陸不做垃圾分類的朋友要出遠門，擔心唐瑩瑩“出事”，便叮囑她一定要按照當地的規定嚴格垃圾分類，并在指定的時間將垃圾放在投放地，否則會遭重罰。唐瑩瑩當時覺得心中一震：臺灣的垃圾分類都能做好，內地為何就不能嘗試一下呢？

促使她“一試身手”的另一個動因，是她正在上小學一年級的兒子。記不清有多少次放學回家，喜愛動物的兒子總給她帶來“壞消息”：媽媽，我今天在垃圾堆里又看到一只死貓（狗）了，它們太可憐啦！從兒子的不安中，唐瑩瑩覺得辛莊的垃圾問題非解決不可了。

課業的繁重，對惡劣環境的焦慮，這年底唐瑩瑩從臺灣回來后就病倒了，于是向學校請長假病休。可她哪里能安心靜養，畢業論文可以推遲，但垃圾的困擾總是纏繞心頭揮之不去。endprint

何不利用這段時間在辛莊做垃圾治理試點呢？或許能為中國的垃圾分類探出一條路子。“那不行，你做不了！”當她把自己的想法和盤托出時，本以為會得到曾是環保干部的母親的支持，不料卻被潑了一瓢冷水。

驚愕中的她和母親理論起來，卻招致更重的“打壓”：“你既要上班，又要做博士論文，還要管孩子，何況身體又不好，這不是你該管的事，你肯定做不了，即使做了也難以堅持。”待雙方冷靜交談后，她理解了母親的苦衷。

唐母原是廣西南寧市環保局干部，一生執著于環保。20世紀90年代初，她參與了菲律賓國際鄉村改造學院和中國國家教委在橫縣兩村一校的“垃圾綜合治理實踐”合作項目，經過艱苦不懈的努力，試驗取得成功，垃圾分類推而廣之。可十年之后，這場利民益世的活動就偃旗息鼓了。

唐瑩瑩從母親的不堪回首中深切感到這件事的艱難，但再困難總得有人去破解。她是一個挺有主見的人，認準了的事兒就得干。她清楚地記得，2016年4月8日這天，她還發著高燒，但卻硬撐著來到村主任李志水的辦公室“游說”。擔心“碰釘子”的她耍了一個小計謀：“李主任，這是我母親用廚余蔬菜果皮垃圾做的酵素，送你兩瓶，可用作清潔劑。”

“垃圾還有這么大的作用？”身材壯碩的村主任一下子來了興趣。趁著村主任的興頭，唐瑩瑩一五一十地介紹了酵素的制作過程及功效，并順勢提出了在辛莊開展垃圾分類、達到“零廢棄”的想法。望著眼前這位弱小的女子，村主任竟有些感動：早就想整治村里的衛生，只是苦于沒有章法，今天竟有志愿者倡議，豈有不支持之理？

一番合計后，兩人同時行動起來。

唐瑩瑩經過“串聯”，組織了辛莊幾位有共同愿望的愛心人士，形成了一個農村垃圾治理的志愿者團隊（亦稱北京政治文明建設研究基地北京社會建設研究院環保志愿者團隊）——“辛莊環保小組”。村主任則向村支書匯報后達成了共識。從一開始，辛莊環保小組就和村兩委干部站在了同一戰線上，在垃圾治理推進的每一個環節，民間力量與村兩委始終是伙伴關系，是優勢互補的同盟軍。當月，環保小組就在全村開展了“凈塑環保、垃圾不落地”的試點。

環保小組決定先“試水”。唐瑩瑩帶著6位志愿者來到全村最臟的地方——養殖場，這里的垃圾積年已久，塑料片等和泥土裹在一起，鉗子夾不動，她們就用手一點一點摳，弄得雙手泥水，一身臭氣。隨后趕來的村主任目睹此情此景，很感動。他一邊和志愿者們摳垃圾，一邊向她們承諾：“如果我不和你們共同把村里的垃圾問題解決好，我就不叫李志水了！”

當時，環保小組和村主任的“意外之舉”，確實鬧得沸沸揚揚：叫好贊同的，怪話連篇的，冷眼旁觀的，不一而足。但“開弓沒有回頭箭”！

辛莊用兩個月的時間開展了多種形式的宣傳活動：集中培訓、入戶宣傳、廣播宣傳、展板宣傳。宣傳有兩大重點：為什么做和如何做？環保小組想盡各種方法告訴村民，塑料對環境造成的嚴重危害、垃圾不分類對環境造成的嚴重危害。她們選擇了最簡便易行的方法“兩桶兩箱分類法”，并給每戶發了兩個分類桶、兩個環保袋。村主任用村規民約的形式，禁止村里所有超市和菜市場提供塑料袋，禁止村里所有飯館使用一次性塑料制品。

“當您成了愛，您身邊的一切都會改變。”這是唐瑩瑩的夢想。充滿愛意的“垃圾不落地”工程，得到了全體村民的理解和支持，逐步形成了一套有著辛莊特色的農村垃圾治理模式。

6月9日端午節這天，環保小組和村委策劃了一個頗具規模的啟動儀式：村里的老人孩子歡聚一堂，書記、村主任上臺講話、志愿者宣誓、環保廟會、現場捐款……參加活動的多達五六百人，辛莊好久沒有這么熱鬧過。唐瑩瑩70多歲的母親自然參加了全過程，她萬萬沒有想到，在家養病的女兒搞的這場活動，一開始就這么轟動。她被感動得老淚縱橫，喃喃自語：“不容易！不簡單！”

被感召的人不在少數，村民楊詩映、黃小川就是其中的代表。他們都在外做生意，回村聽了妻子的“報告”，受到鼓舞，不僅在家里學習垃圾分類，還動員幾個哥們兒成了志愿者。如今他們已成為唐瑩瑩的忠實“粉絲”和得力助手。

“行動起來，讓愛的陽光溫暖每個人每個角落。”啟動儀式后，全村就開展了持續一周的環境衛生大整治。志愿者和村民們一起動手，集中清理所有的陳年垃圾，大街小巷，旮旯角落，不放過任何骯臟之處。村主任說：“這熱火朝天的勁頭絲毫不亞于農業學大寨那會兒，我們用小卡車整整裝運了170車垃圾，估計有200噸之多。”

我隨意問了路邊玩耍的兩位小學生，他們也參加了這次活動。“我們所有的同學是放學后幫忙收拾垃圾的，揀了大概一個星期。現在看不到垃圾堆了，再也見不到死狗死貓了。”他倆清澈的雙眸里閃爍著興奮的光芒。

啟動儀式和環境大整治讓全體村民都知道，一項涉及每個人生活習慣的事情即將開始。

從6月中旬起，原來村內各商戶、買賣口、市場全部停止提供塑料袋，大家自帶環保袋和盛具去購物。村里公共區域的垃圾桶、垃圾池都撤掉了，垃圾不允許再向外倒。全村劃分成四個區，每天早晚兩次，環衛車唱著村歌《辛莊人》挨家挨戶上門收垃圾。每戶村民在家里分好類，到時“桶對桶、箱對箱”地倒垃圾。

走進村民黃小川的家，只見冰箱上貼有“廚余垃圾、可回收垃圾、不可回收垃圾、有毒垃圾”的提示標簽。我揭開兩個分類桶一看，果然是按要求分的類。他的妻子告訴我：“只要村歌響起，我就會及時出門將垃圾倒在垃圾車上，從不隨便亂扔，已形成習慣了。”

開始的一個多月，書記、村主任帶頭，發動“兩委”干部跟車；環保小組發動志愿者跟車，沿路撿垃圾，手把手指導村民如何分類。分類出來的四類垃圾這樣處理：廚余垃圾做堆肥和酵素，可回收的賣掉，有毒垃圾定期交給專業組織處理，最后不可回收的留給市政處理的只有20%左右。

“我們住在京北的小村莊/清清的渠水村前流淌/連綿的燕山是我們的屏障/這里是首都的草莓之鄉……”走到拐彎處，一陣歡快、優美的旋律傳來，我駐足聽了許久。用村歌吸引村民倒垃圾，這是辛店村的一大創舉，顯示了基層民眾的不凡智慧。endprint

辛莊實行“凈塑環保、垃圾不落地”工程以來，農村垃圾治理的閉環在辛莊初步形成。垃圾分類的有效率達到95%左右，垃圾減量率達到75%左右。外在環境、內在環境得到極大的改善，村民充滿了自豪感和歸屬感。做出的堆肥和環保酵素已用到村里六個試點草莓大棚的種植中，第一批草莓去年12月中旬上市，口感和質量非常好。

在一處民居，我見兩個村民在聊天，便問他們現在村里的環境衛生怎么樣？他倆最直觀的感受是，那真是一個地下，一個天上，過去一到熱天，是蒼蠅蚊子滿天飛，現在，這些臭家伙都無影無蹤了。

尤其是環保意識已深深扎根于民眾之中。唐教授給我講的一個故事刻骨銘心：一個小孩白天不慎將一根塑料吸管丟在草叢中，晚上突然想起，吵著要媽媽一起去尋找，說如果貓呀狗呀吃了會造成傷害的。勞作一天的媽媽雖然很累，但想到兒子有這么強的環保觀念，非常高興，她帶著一身的疲憊，花了近兩個鐘頭陪兒子找回了吸管。楊詩映也說：“我剛上小學的女兒早就學會了垃圾分類，出門旅行在飛機、火車上都要堅持這么做，可上面條件不允許，她都覺得失落。”

村主任說他最大的收獲，是形成了垃圾分類、講究衛生的自覺意識，“在家里，垃圾如果不分類，就覺得不舒服；出門在外，從不亂扔垃圾，只要看見亂扔垃圾者，就十分厭惡，有時還善意提醒一下。”

“那這么好的效果，一定會有不錯的社會影響。”我判斷。

“可不是嘛！這得感謝唐老師。”望著唐瑩瑩的村主任一臉自豪。

辛店村的垃圾治理試點引起社會廣泛關注，參觀學習取經者紛至沓來，北京市和昌平區領導先后前往考察。昌平區委書記侯君舒高度評價辛莊村探索開展的垃圾分類工作是“了不起的事”“開了個好頭”。北京市人大常委會副主任、黨組副書記牛有成總體感受是：辛莊變“新”了——村民“理念新”“生活方式新”和“生產方式新”，將循環持續發展的理念很好地貫徹到生產生活中，促進了生產、改善了生活，不但在全市起到了很好的示范作用，也在全國產生了一定的影響，值得關注、學習和推廣。

4月9日，全國政協委員、中國石油大學教授王尚旭來辛莊調研。隨后，王教授在全國政協召開的“雙周座談會”關于垃圾分類的專題研討會上，著重介紹了辛莊村的做法和經驗，并向中央提出相關建議。

“既然得到各級政府的肯定和社會的認可，你們接下來會怎么做？”我似乎有些憂慮這些經驗的普世價值。唐瑩瑩、楊詩映雙眼會視了一下，回答得有些謹慎：“辛莊的經驗已成功移植到鄰近的桃林村。目前，我們正在動員有愛心的企業家志愿者，和我們一起搭建一個公益平臺，借助政府、社會的力量，把辛莊辦成一個垃圾分類培訓基地，從我們所在的興壽鎮做起，逐漸推而廣之。但我們知道，前面的路很長、很難……”

離開辛莊村時，我久久凝視著唐瑩瑩，我不知道她瘦小的身軀里竟有如此巨大的能量，居然做成了一件轟動北京、影響全國的事情。她說，“做成一件利國利民的事，比關在學校寫10篇論文強多了。”浮想聯翩間，傳誦千古“先天下之憂而憂”的名句一下子映入我的腦海，我想，唐瑩瑩、王久良、毛達們不是同樣擁有范仲淹式的家國情懷嗎？不就是為國分憂、為民解難“敢吃螃蟹的第一人”嗎？如果我們每個個體和單位開始實施“零廢棄”，如若北京和全國各地全面實施“零廢棄”，那我們的城市一定會潔凈靚麗，我們的國家一定會美如畫屏。

捫心追問：何謂真正的垃圾？

我們生活的世界

就像一個垃圾場

人們就像蟲子一樣

在這里邊你爭我搶

有人減肥有人餓死沒糧

有沒有希望……

這是搖滾歌手何勇1994年演唱的一首《垃圾場》的歌詞，但遺憾的是，在普通百姓心上沒有留下多少印記，更沒有喚醒公眾多少環保意識。

我們每天都和垃圾打交道，避之唯恐不及。誰都離不開它，又都不愿與之為伍。“你這垃圾！”沒有比這更厲害的罵人語言了。

然而，一不留神，也許你我就成了垃圾。因為，有一種比有形垃圾更骯臟的東西，很可能使你瞬間變為垃圾。

“這種更骯臟的東西，就是我們污濁的心靈，就是我們制造垃圾的習慣，它使你我在不經意間成為垃圾。”社會觀察記者劉俊林的認知我頗為贊同。

我們每一個人都是這個地球與生俱來的垃圾制造者。但是我們完全可以養成盡量少制造垃圾的習慣。是否可以少點幾個菜、少點“舌尖上的浪費”？是否實行“光盤”行動，拒絕“剩”宴，“打包”回家，減少一些泔水？是否可以少扔一根煙頭，少扔果皮少吐痰？

2016年年底前后，筆者隨機抽取了北京市東西南北中的工人體育場、西單商場、北京南站、地鐵五號線天通苑北站、天安門廣場五個點，平均用時15至30分鐘，對每個點10個路人對手中垃圾的習慣處理方式進行了跟蹤觀察。結果發現，有五成以上的行人隨意將垃圾扔在地上。在地鐵五號線天通苑北站入口處，4個年輕人在離垃圾桶兩三步處抽完煙后，舉手之勞都不為，竟將煙蒂踩踏于地；尤其不能容忍的是，在工人體育場東北角十字路口，一位全副武裝的“城管執法”者，執法犯規，在垃圾桶旁抽完煙后，居然將煙蒂輕彈在地上；天安門廣場如此莊嚴、矚目，筆者仍不時看見一些煙頭散落在地，被騎著袖珍電動車的清潔工來回穿梭地一一撿起。

經過近40年的改革開放，我國的物質生活水平已經獲得了前所未有的提升，但為何國民的文明程度總是跟不上前者的步伐呢？

南方某大學一位敢于說真話的教授并非聳人聽聞：即使將來中國發達了，但你看看那些開著豪華車的富翁們從車窗外向外吐痰、扔垃圾的丑惡現象，你就知道，如果沒有行之有效的思想教育，沒有全體國民文明素質的提高，中國再富裕也不會強大！

損人不利己的公德意識匱乏，也使我們變為垃圾。

最典型的莫過于“上海垃圾偷倒事件”和“廣西傾倒垃圾事件”。2016年7月1日，有報道稱兩萬多噸來自上海的垃圾，被偷運、傾倒至蘇州太湖西山島。事隔不久的9月3日，唐某、孟某等以低價收購100噸垃圾，偷偷運到梧州藤縣的西江登州島河段傾倒，水質立刻被污染，鉛、鎘等嚴重超標，藤縣曾一度停止供水。

把垃圾不當垃圾的思想，也使我們變成垃圾。于是乎，城市垃圾處理站沒有規劃或胡亂規劃，從不考慮垃圾站附近的居民每日的生理心理感受。一些樓盤的公共垃圾站隨意設計在某樓某窗某路口，根本不考慮環境影響。

筆者一直擔心的，還有我們國民的素質中某些屬于垃圾的東西，職能部門的行事思維和方式中某些屬于垃圾的東西，比如麻木、官僚、僵化，比如懶政、不作為、亂作為等等。別以為處理垃圾是一宗小事，這也體現是否以人為本！

接到此次“北京垃圾治理”的采寫任務，本以為能得到相關單位的支持，會很順利。我多次拿著介紹信聯系北京城市管理和城市衛生清掃部門，工作人員都挺熱情，說“這是好事啊，待請示領導后，一周給您答復”，可后來就杳無音訊了。是怕麻煩而搪塞？還是怕揭短而拒絕？不得而知。我深感不解和遺憾。

不少國民到日本、德國等地去后的最大感觸是，那些國家有一個最值得我們學習的地方，就是時時事事精細認真，才有規范有序的現代和未來。

垃圾問題一樣也可以反映這一實質。

提高國民素質，從我做起，從現在做起，從小事做起。那就不妨從垃圾做起。

但愿，我們內心，和我們身邊，垃圾越少越好，垃圾圍城也將不復存在！

（本文參考和引用了網上相關的文章及圖片，一并向作者致謝。）

作者簡介

王敬東，男，中國作家協會會員，中國報告文學學會理事。先后在《人民日報》《中國作家》《北京文學》等報刊發表報告文學、散文等600余萬字，著有《愛與痛》《極限穿越》等報告文學10余部。《拯救》獲2006年“是誰感動我們”全國短篇報告文學征文大獎，《超越》獲2008年“迎奧運，頌神州”正泰杯全國報告文學征文大獎。《拯救》《千金一諾》分別榮登2006、2007年“中國當代文學最新作品排行榜”。

責任編輯 師力斌endprint