航空史上第一場“學(xué)術(shù)丑聞”終于收場
--萊特兄弟“飛行者一號”海外流浪記

2018-01-13 06:06:31肖邦振

航空世界 2017年11期

文/肖邦振

距今75年前，1942年10月24日，美國史密森學(xué)會發(fā)表公告，與萊特兄弟的官司正式結(jié)束。由于這場官司涉及第一個(gè)發(fā)明飛機(jī)的人是史密森學(xué)會的第三任秘書長蘭利還是萊特兄弟，實(shí)際上是一場典型的“學(xué)術(shù)丑聞”，萊特兄弟賭氣讓他們的“飛行者一號”從1928年到1939年一直流亡海外，放在英國南肯辛頓的科學(xué)博物館展出，直到1948年才最終回歸美國。

“飛行者”流亡海外

——紙圖：1933年英國倫敦科學(xué)博物館老照片

這是一幅英國倫敦南肯辛頓科學(xué)博物館航空陳列室攝于1933年的老照片，擺在最前面的是德國航空先驅(qū)李林達(dá)爾滑翔機(jī)的模型，后面的一架就是美國威爾伯·萊特和奧威爾·萊特兄弟倆研制的裝內(nèi)燃機(jī)的雙翼機(jī)“飛行者”號。該機(jī)1903年12月17日在北卡羅萊納州基蒂霍克成功飛上藍(lán)天，第一次實(shí)現(xiàn)了“載人的、有動力的、可操縱的重于空氣飛行器的持續(xù)飛行”，萊特兄弟因此被世界公認(rèn)為飛機(jī)的發(fā)明者。

1903年12月17日萊特兄弟的“飛行者”在基蒂霍克首次試飛成功

今天陳列在美國博物館里的“飛行者”

1903年蘭利的模型飛機(jī)從船臺發(fā)射架上落入水中

“飛行者”從1928年到1939年一直在英國南肯辛頓的科學(xué)博物館展出，二戰(zhàn)期間這架飛機(jī)和其他英國國寶一起保存在倫敦郊外一處30米深的秘密地下倉庫，才免遭戰(zhàn)爭破壞，直到1948年遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的“飛行者”終于回歸美國，在史密森博物館展出。今天它是美國航空航天博物館的國寶級“鎮(zhèn)館”之寶，高懸在博物館正廳“飛行里程碑”展室的天花板下面，四周還掛著世界上飛行速度最快的X-15、美國第一架噴氣戰(zhàn)斗機(jī)XP-59、世界上第一架超聲速飛機(jī)X-1和林白1927年首次從紐約直飛巴黎的“圣路易斯精神”號飛機(jī)。

高高在上的史密森學(xué)會

為什么世界上第一架能夠飛行的萊特飛機(jī)十多年沒有放在美國的博物館，而讓它流亡到英國呢?要揭開這件事的秘密，得從史密森學(xué)會和萊特兄弟之間一場漫長的糾紛說起，用今天的話說，這里涉及一起“學(xué)術(shù)丑聞”。

史密森學(xué)會位于美國首都華盛頓，擁有19個(gè)博物館(其中兩個(gè)位于紐約市)、9個(gè)研究中心和1個(gè)動物園，是世界最大的博物館系統(tǒng)和研究聯(lián)合體。學(xué)會成立源于100多年前一位從未到過美國的英國科學(xué)家的一筆捐贈。1846年8月10日，美國國會通過史密森學(xué)會方案，詹姆士·波爾克總統(tǒng)在同一天簽署命令使之成為法律。該法案規(guī)定，史密森學(xué)會是一個(gè)聯(lián)邦創(chuàng)建機(jī)構(gòu)，但不屬于政府任何部門，在董事會領(lǐng)導(dǎo)下實(shí)行永久性的自我管理。

1887年，美國天文學(xué)家、物理學(xué)家塞繆爾·皮爾龐特·蘭利成為史密森學(xué)會的第三任秘書長。作為一位科學(xué)家，蘭利認(rèn)真研究過空氣動力學(xué)原理，試圖從鳥類飛行中獲得啟發(fā)研制飛機(jī)。1896年5月6日，他在華盛頓附近的波托馬克河上進(jìn)行了無人飛機(jī)模型的試驗(yàn)，從船上彈射起飛，飛行了大約半英里。這次飛行在航空史上被認(rèn)為是比空氣重的飛行器進(jìn)行的首次持續(xù)動力飛行。隨后，蘭利獲得了美國政府5萬美元以及史密森學(xué)會2萬美元的支持，試圖建造一架有人駕駛的飛機(jī)。

蘭利制造的有人駕駛飛機(jī)有一前一后兩對機(jī)翼，采用彈射方式起飛。由于沒有起落架，飛行結(jié)束后只能墜入水中。1903年10月7日和12月8日，蘭利的載人飛機(jī)在波托馬克河上兩次試驗(yàn)失敗，飛行員被人從水中救起，沒有受傷。兩次試飛失敗，連飛機(jī)是否能飛都無法判斷，為此，政府取消了對研制飛機(jī)的支持，一些媒體對蘭利進(jìn)行了猛烈的抨擊，斥責(zé)他是“浪費(fèi)國家資產(chǎn)的蠢貨”，是個(gè)“虛幻的夢想家”。年愈古稀的蘭利感到灰心喪氣，1906年2月在南卡羅來納州逝世，享年72歲。

就在蘭利最后一次飛行失敗（1903年12月8日）9天之后，萊特兄弟的飛機(jī)飛行成功了，對于蘭利來說，也應(yīng)該算是一件值得慶幸的事，因?yàn)槿R特兄弟在某種程度上拯救了蘭利的名譽(yù)：誰也不能再說他是一個(gè)“虛幻的夢想家”了。萊特兄弟證明了蘭利的信念：人類是可以飛行的。但是，問題出在蘭利和萊特兄弟之間社會地位有著很大的差距：前者是著名科學(xué)家、史密森學(xué)會秘書長；而后者只是名不見經(jīng)傳的兩個(gè)普通人。有巨大聲望的史密森學(xué)會怎能容忍“發(fā)明飛機(jī)第一人”的桂冠落到兩個(gè)普普通通的年輕人頭上呢？

美國郵局為航空先驅(qū)蘭利發(fā)行的首日封

蘭利去世后接任史密森學(xué)會的第四任秘書長瓦爾考特博士有意抬高蘭利而貶低萊特，他們想把蘭利奉為最先發(fā)明飛機(jī)的人，結(jié)果與萊特兄弟爆發(fā)了一場曠日持久的爭斗。蘭利死后，學(xué)會的董事們要求在史密森學(xué)會的墻上嵌一塊紀(jì)念蘭利的紀(jì)念碑。瓦爾考特計(jì)劃把《蘭利法則》刻在紀(jì)念碑上以宣揚(yáng)蘭利對航空科學(xué)的重要貢獻(xiàn)。后來盡管因?yàn)槿R特兄弟對學(xué)術(shù)上有錯誤的《蘭利法則》有不同意見而沒有刻在紀(jì)念碑上，但他多次耍手腕，故意貶低萊特兄弟而抬高蘭利。例如，在1910年2月利用為萊特兄弟頒發(fā)蘭利獎?wù)碌臋C(jī)會，斷章取義地引用威爾伯·萊特的一段話，給人們造成了這樣一種印象：萊特兄弟承認(rèn)他們的成功靠的是蘭利的科研工作；他還試圖把蘭利試飛成功的模型飛機(jī)與萊特兄弟飛行成功的真飛機(jī)同臺展出，以“表現(xiàn)在航空史上非常重要的兩個(gè)發(fā)展階段”。實(shí)際上，模型飛行成功和真飛機(jī)飛行成功有天壤之別。

史密森學(xué)會和寇蒂斯聯(lián)手造假

尤為惡劣的是，到1914年，就在美國聯(lián)邦法院宣布美國另一位航空先驅(qū)寇蒂斯和其他人侵犯萊特兄弟的專利權(quán)，并確認(rèn)在重于空氣的飛機(jī)的實(shí)際飛行領(lǐng)域中萊特兄弟是“先驅(qū)者”時(shí)，史密森學(xué)會與寇蒂斯聯(lián)手造假，演出一場鬧劇，成為航空史上一樁地地道道的“學(xué)術(shù)丑聞”。

事情的經(jīng)過是這樣的：寇蒂斯為了讓萊特兄弟1903年首次飛行的專利縮水貶值，于1914年向史密森學(xué)會提出重新測試1903年蘭利栽到水里的模型飛機(jī)。這一動議對史密森學(xué)會可謂正中下懷，秘書長瓦爾考特慨然應(yīng)允并資助2000美元。1914年5月28日，寇蒂斯宣布1903年的蘭利飛機(jī)在紐約的丘卡湖上“能夠進(jìn)行每次不超過5秒鐘的短距離跳躍式的飛行”。史密森學(xué)會在美國國家博物館那一年的年度報(bào)告上虛偽地宣稱，最早的蘭利飛機(jī)“沒有裝修”就能飛行，并且還大言不慚地說：“蘭利飛機(jī)以自己原先的結(jié)構(gòu)和動力表明它能夠搭乘駕駛員和好幾百磅有用的貨物進(jìn)行飛行。因此，我們能問心無愧地說，這是世界歷史上第一架飛機(jī)!”

航空先驅(qū)寇蒂斯

但是，寇蒂斯和史密森學(xué)會都有意隱瞞了一個(gè)最基本的事實(shí)，那便是蘭利的“遺產(chǎn)”之所以起死回生，是因?yàn)樵诳艿偎沟墓S里進(jìn)行了多項(xiàng)根本性改造和重建，此飛機(jī)已不是彼飛機(jī)。

據(jù)專家調(diào)查，為了讓蘭利最初的飛機(jī)能飛起來，寇蒂斯對飛機(jī)進(jìn)行了多項(xiàng)改裝，主要有：對機(jī)翼的設(shè)計(jì)做了3項(xiàng)重要修改，包括改變翼型的弧高（使機(jī)翼效率提高30%）、修改了機(jī)翼前緣的形狀、加大了展弦比（翼展與翼弦之比率）；采用了許多蘭利不曾采用的方法來支撐和加固機(jī)翼，如把機(jī)翼支撐桿向后移動了76厘米，使拉桿幾乎與機(jī)翼上的氣壓中心相吻合，從而消除了使1903年試飛歸于失敗的向后的拉力；在機(jī)翼的蒙布上加涂清漆以增加機(jī)翼的效率；拆除了蘭利在1903年飛機(jī)主要框架下面的垂直龍骨，增加了飛行器的穩(wěn)定性；蘭利1903年飛機(jī)的螺旋槳的前部被改造成早期萊特兄弟使用過的那種螺旋槳，以提高它們的效率；把蘭利1903年飛機(jī)使用的操縱系統(tǒng)去掉，換上一種蘭利當(dāng)年還不知曉的、屬于萊特專利的副翼控制系統(tǒng)；在發(fā)動機(jī)方面也進(jìn)行了多項(xiàng)改進(jìn)，包括采用一個(gè)新型的氣化器、一個(gè)磁電發(fā)火裝置和一個(gè)新型的冷卻器等。

1915年舊金山世博會上，在史密森學(xué)會展館大門最顯要的位置懸掛著蘭利的飛機(jī)，讓他們的前任秘書長在國家巨資支持下的失敗項(xiàng)目“挽回了聲譽(yù)”。

由于聲名顯赫的史密森學(xué)會在連續(xù)幾年公開發(fā)表的報(bào)告中隱瞞蘭利飛機(jī)經(jīng)過改裝之后才能飛起來的事實(shí)真相，因而成功地欺騙了公眾。當(dāng)時(shí)史密斯學(xué)會的錯誤聲明是如此廣泛地為人們所接受，以至于他們開始設(shè)法把這一謊言寫入小學(xué)生課本和百科全書!

“飛行者”不得已流亡海外

史密斯學(xué)會的行徑不僅受到萊特兄弟的抵制，在國際上也引起反響。英國的飛艇駕駛員布魯爾于1921年10月在倫敦的皇家航空協(xié)會上發(fā)表了一次演說，揭露了蘭利1903年飛機(jī)于1914年“起死回生”的虛偽性。就在這段時(shí)間，世界著名的英國倫敦南肯辛頓科學(xué)博物館表示，擔(dān)心存放在倉庫里的萊特第一架飛機(jī)有遭遇火災(zāi)的危險(xiǎn)，希望將飛機(jī)送到英國展出。

英國倫敦南肯辛頓科學(xué)博物館

奧維爾·萊特懷著憤懣的心情于1923年初步?jīng)Q定滿足倫敦的要求。但從1923年萊特松口到1928年飛機(jī)真正流亡英國，中間又經(jīng)過了5年時(shí)間，其間充滿了曲折和反復(fù)。對于同意讓飛機(jī)流亡的決定，人們紛紛寫信給奧維爾表示惋惜。奧維爾多次表達(dá)心中的糾結(jié)，他說：“我相信把在基蒂霍克試飛的第一架飛機(jī)送到一個(gè)外國的博物館是糾正被史密森學(xué)會虛偽和錯誤的聲明顛倒了的航空史的唯一方法。”“把我們這架飛機(jī)放在美國的博物館，國民的自尊心得到了滿足，可是人們除此之外不會再干任何事了，而史密森學(xué)會還會繼續(xù)進(jìn)行他們的宣傳。而這架飛機(jī)留在外國，它將以自身的存在作為人們的忠實(shí)的提醒物。當(dāng)那些可憐的嫉妒的日子過去以后，未來的歷史學(xué)家可能公正地審查證據(jù)，并寫下它真正的歷史。”“你們想以這架老飛機(jī)留在祖國的心情恐怕不會超過我的急切的心情。”

倫敦科學(xué)博物館展出的二戰(zhàn)時(shí)期的英國飛機(jī)

1928年英國皇家航空學(xué)會在倫敦科學(xué)館“萊特飛機(jī)”下聚餐慶祝人類駕駛動力飛機(jī)誕生25周年

懸掛在倫敦科學(xué)博物館中的“飛行者”

1948年10月28日“飛行者”離開倫敦科學(xué)博物館交接儀式上英國教育部長湯姆林森講話

這張圖下面介紹了萊特兄弟倆的生卒年月日。哥哥威爾伯（右）生于1867年4月16日，卒于1912年5月30日；弟弟奧威爾（左）生于1871年8月19日，卒于1948年1月30日。由于威爾伯英年早逝，整個(gè)官司是弟弟奧威爾拿下的

由于不情愿把自己試驗(yàn)成功的第一架飛機(jī)送到國外去，奧維爾于1925年曾建議政府組織一個(gè)公正的委員會，通過調(diào)查事實(shí)真相，來解決這一矛盾。可是他的建議沒有引起任何反應(yīng)。奧維爾對此解釋說，“無言的真理不敵大喊大叫的謬誤”。

直到1928年，也就是在蘭利飛機(jī)“起死回生”14年之后，史密森學(xué)會仍然無意糾正自己的錯誤，奧威爾才被迫把自己的飛機(jī)送到倫敦科學(xué)博物館。奧維爾和博物館達(dá)成的協(xié)議是：飛機(jī)須放在該館展出直至永遠(yuǎn)，除非在奧維爾的有生之年將其要回美國，但展出時(shí)間也不能少于5年。

史密森學(xué)會打臉，“丑聞”收場

瓦爾考特秘書長于1927年逝世，第五任秘書長查爾斯·艾博特博士希望與奧維爾達(dá)成一項(xiàng)協(xié)議，將他們的第一架飛機(jī)從英國要回來，放在國家博物館展出。奧維爾說這是很容易辦到的事情，但是他要求史密森學(xué)會糾正過去在宣傳品中的那些錯誤和失實(shí)的聲明。艾博特同意在不損害他的前任的名譽(yù)和史密森學(xué)會的威望的前提下實(shí)現(xiàn)這一要求。但從1933年到1942年艾博特博士曾多次發(fā)表聲明，但這些聲明仍然像從前那樣混亂不堪，幾乎沒有涉及到有爭論的癥結(jié)，只會讓讀者越讀越糊涂。直到1942年9月，艾博特提交了一份聲明，經(jīng)過某些修正，才使奧維爾滿意了。這份聲明公正客觀地評價(jià)了萊特兄弟的發(fā)明，聲明說：“通過最早的科學(xué)研究，萊特兄弟發(fā)現(xiàn)了人類飛行的原理。作為發(fā)明家、制造家和飛行家，他們進(jìn)一步發(fā)展了飛機(jī)，指導(dǎo)人類飛行，并且開創(chuàng)了航空的新時(shí)代。”

這個(gè)聲明由史密森學(xué)會于1942年10月24日公布于眾，發(fā)表在史密森學(xué)會的年度報(bào)告上，從而結(jié)束了一場曠日持久的爭論。