碎香

文 /沙爽

傅 菲

沙爽是新世紀快速崛起的散文家，文字細膩、嚴苛、不動聲色。《碎香》是《拈花》系列散文作品中的一篇。草木不但滋養我們的身體，醫治我們的身體，還給我們生命以啟示。大自然四季多變，物種萬千，譜寫出了我們的人生啟示錄。《碎香》正是一篇這樣的散文。沙爽以平實、素美、淡雅的筆墨，著重描寫了在不同經歷中，遇見的接骨木、山棗花、丁香，以物暗喻生活的境遇，平白之中見奇崛，內斂之中見凜冽，情近之中見意遠，深含人生況味。

有一種奇怪的花木，生長在我的老家鄭屯。確切地說，是長在王大爺家的北墻根下。

這個“爺”字，讀第二聲，表示他與我的祖父同輩——雖然實際上，他的年紀看上去比我祖父還要大上一輪。

我上學的那條小路，自南往北，依次經過我家的西山墻、老阮家的西山墻和老于家的西山墻，到了王大爺和他老伴住的那兩間小房子旁邊，開始斜斜傾向東北。而他們家的院子，似乎是，沒有圍墻的。

為什么也沒有孩子與他們住在一起？或者他們屬于鄭屯人所說的“孤老棒子”，也未可知。但是一個小孩子哪里會在意這些。等我想到這一層的時候，他和我的祖父，都已經去世多年了。

至于那叢開花的灌木，長著細長的、羽毛一樣輕飄的葉子，葉叢間托出一團一團的雪白花球，松散、慵懶，無欲無求。那些花朵太小太小了，因而極多，星星一樣隨開隨謝，在地下鋪一層枯黃的花瓣。

關鍵是那香味兒。甜美中雜入了奇異的微腥，與其他所有的花香迥然不同。那香氣里有一只引誘的手，讓我定在那里，久久不能移步。那手上同時亮著震懾和拒絕，讓我從未萌生過掐一朵花帶走的念頭。

直到我走出很遠，那香，還一直尾隨在我的身后。

它就這樣跟著我來到城市里。當我從書本上認識了“梔子”，我確信我找到了它的名字。但是又過了幾年，在親眼見到了大葉梔子和小葉梔子之后，我明白我錯了——無論多嬌小的梔子，也沒有它的花瓣那樣細碎。而無論多香的梔子，也不曾模擬出它的香味。

許多年后，我去另一座北方城市采風，竟然與它偶遇在登山途中。我怎么會認錯呢？整整小半個山坡都飄蕩在它的香氣里，讓我當場變成了一只裹在過往時光中的蛹。我一口氣緊跑了十幾步，向當地的一位詩人請教它的名字。詩人猶豫了一下，搖了搖頭。但是下山的路上，詩人讓一個朋友轉告我：那灌木的名字，俗稱“馬尿騷”。至于學名，他也不知道。

我明白了。

可是，那么好聞的香氣，為什么會在別人的嗅覺里，呈現出另一番模樣？

百度“馬尿騷”，頁面上跳出來的居然是——接骨木。

它果然是一種奇怪的灌木。在西方，人們認為走失的靈魂就棲息在接骨木上，女巫和厄運與它有關。每年的5月1日，蘇格蘭人將這灌木的枝葉掛在門上，就像我們在端午節懸掛艾蒿和桃枝。

問題是，它到底是不是接骨木呢？

又有什么名字，能代替我，用極少極少的幾個字，一口氣說出它全部的美好？

那一次是在六月，我們一行三人，前去參觀某個遺址。沿石階攀登而上，頭頂陽光朗照，四周松香馥郁。在時遠時近的一兩聲鳥鳴的間歇里，我突然嗅到一股久違的芬芳。我停住腳，四下里張望……香味消失了。但是登上幾級石階，它又出現在我的身旁。

就好像，一張曾經熟悉的故人的臉，在時光的剝蝕中眉目淺淡。

會是誰呢？

聽我這樣嘀咕，走在前邊的兩個人也停了下來，茫然四顧：“什么香味兒？沒有呀！”

是山棗花！是我童年的鶴陽山上，那漫山遍野蜂蝶嗡嚶的山棗花！

沿著我手指的方向，兩位同行者彎下腰，把鼻子湊到一叢棗花上。然后，他們滿臉無辜地向我搖搖頭。

我難以置信地瞪住他們。怎么會？

棗花是羞怯的物種。淡綠的，細巧而微，藏在棗葉的腋窩里，不愿示人。可是香氣氤氳，暴露了秘密。

如此明確的香，就像……云朵和霧氣，那無數真切而微小的水滴。

但他們是在城市中出生和長大的人。在此之前，我一直以為，我和他們，是一樣的。

在城市的花園里，我認識了丁香。

好像沒有哪種花會重復丁香的香。那種清淺的甜，那種柔軟的苦。

后來上了中專，教學樓前邊的綠化帶里，也有幾棵丁香樹。

課間休息，我和我的同桌樊星悄悄鉆進樹籬，在丁香樹上找尋適宜的葉子。最好的丁香葉子兩個一對，每一只都呈現完美的心形，并且質地柔韌。樊星用黑墨水的鋼筆在這些葉片上作畫，微型山水，簡筆人物，有時也畫兩顆心，被一支箭串在一起。等正面的墨水干了，再在背面寫上幾行應景對心的繁體漢字。

這些葉子書簽干燥后，會變得很脆。因此每年春天，我們的藏品需要大量更新。

關于五瓣丁香象征幸福的事，也是樊星告訴我的。于是，尋找葉子之外，我們還當真一朵花一朵花地找過幾次。好像，也真的找到過那么一兩朵。

生命總是充滿種種意外，花朵也是。

而幸福呢？對兩個十幾歲的女孩來說，又是多么不著邊際的事。

又過了十年，樊星嫁到了日本。據她說，那是一個面容老相的中年男人，被親戚帶到她的家里相親。事情就這樣定下來了。

再也找不到有關她的消息。

而在我這兒，一朵花可以綻放預言的時代，早就過去了。

留言板

@袁陽子：那年你母親懷你九月，挺著肚子用石磨磨豆子，門前的山棗花正開著，棗花似天使耳垂上的銀釘！

@青穗老芙：田里麥苗開始泛黃，早晚的氣息愈發濃郁。偶然得知山棗花盛開時泡水很好，心里就生了饞蟲。花粉花蜜的都溶于水里，豈不比棗兒更香馨！