生命其實并不脆弱

俞天白

得知我患上巨型肝癌的那一刻，我既不覺得驚奇，也沒有恐懼，更沒有懷疑是否誤診的焦躁，只覺得這種疾病怎么落在我身上？惘然若失，但也不過是我生活被打亂了的那一類“失”。就是沒有罹患絕癥特有的天昏地暗的恐懼、驚慌與悲涼。當天晚上和平常一樣，一落枕就入眠了，而且一覺到天明！

據說這種病災臨頭卻懵懂得麻木的反應，叫“鈍感力”。或許我擁有這種“力”。

40歲剛出頭，我曾一度心律不齊，檢查結果，竟是房顫！ 我懵懵然，根本不想去深究房顫有多么嚴重，既未求醫，也不問藥，照常生活。30多年過去，心臟卻沒有再鬧毛病。1996年，一年一次體檢，輪到眼科，醫生將左眼一查再查，說黃斑變性，相當嚴重，你不知道？ 我說我不知道。很正常的嘛，什么叫黃斑變性？他沒有回答我，說了句這就奇了，轉身招呼室內所有醫生，都來檢查了一遍，診斷一致。我依然懵懵然。彈指到了翌年體檢，到眼科醫生面前才突然想起，問道：據說，這只眼睛黃斑變性，是嗎？醫生說，是的，但不要緊。再到來年體檢，才又想起來，再問了一次，回答的是淡淡的4個字：是的，沒事。每年到這一刻，我都要問一次，答復越來越淡漠。20年以后的今天，我有了這樣的推想，如果第一次檢查出來就驚慌不安到處求醫問藥，那才是真正的劫數。

我還曾經是高血壓患者呢，60歲左右，發現血壓超標，低壓接近100，有人說，低壓高，最不好。因我母親高血壓，有家族史，內人就監督我天天服降壓藥，如此過了五六年。有一年夏天，血壓正常，體檢時，醫生建議我堅持服降壓藥，我卻當成了耳邊風，至今血壓穩定……

但是這一回，不能照抄老譜了。確診我為“巨型肝癌”的肝外科專家吳志全教授，也不容我有片刻遲疑，爭分奪秒地幫我轉到他們中山醫院住院。到這時候，我仍然只有罹患此癥的不解與遺憾，不時呈現于腦際的，卻是王羲之 《蘭亭集序》 中的“修短隨化，終期于盡”8個字，壽長、壽短，聽隨化育吧，每個人都有生命到頭的時刻，何況我已到耄耋之年，只向醫生和家屬提了一個要求：只要讓我有尊嚴地離開這個世界，除了化療放療，其他治療手段我都接受。因我的腫瘤太大，無法開刀，中山醫院肝腫瘤內科主任任正剛教授給我做介入治療。從此，每隔兩個多月，就做一次介入治療，半年，腫塊便縮小了一半，然后給我做射頻消融術，都屬創口只用創可貼一封的微創手術。不到一年，癌細胞完全消失了，也就是說，治愈了！

有朋友笑問：會不會當初誤診了？

這當然是玩笑。我如釋重負，卻又有一種順理成章的必然。為何？這次沉疴，無非是我慣有的淡然面對疾病的一次新演習罷了。以往是知病而不急于求醫問藥，這一次，經受了重癥病人治療中的種種折磨，不過是從另外一個維度，印證了我持有的觀點：人的生命體并不脆弱，脆弱的是人性。

（摘自《文匯報》）endprint