時光倒流的女孩

x

【內(nèi)容簡介】

歡迎來到這座島嶼。

這里，海水清澈，天空就像倒過來的大海。

這里，時光倒流，每個人都比去年小一歲。

莉茲死了，她的故事開始了。

等她醒來時，她已經(jīng)躺在一艘大船上，前往時光倒流島。

在不知不覺間，新生活悄然而至。

變化

在莉茲變成七歲的這一年，薩迪重新變成了一條小狗。

隨著回歸人間的日子越來越近，薩迪的身子也變得越來越小，身上的狗毛變得更加柔軟，呼吸變得更加平穩(wěn)，眼睛也變得更加清澈。在它的牙齒掉光之前，它咬爛了莉茲的幾本書。雖然薩迪大部分時間都在貝蒂的花園里打盹，它有時也會非常奇怪地突然精神煥發(fā)起來，只想和帕科及吉恩廝打。帕科和吉恩這兩條大一點的狗都非常平靜地容忍了薩迪這種突如其來的發(fā)作。

在回人間前的幾個星期里，薩迪變得非常小，簡直都不能算是條小狗，跟一只大老鼠差不多。它雙眼緊閉，莉茲只好用自己的小手指沾著牛奶喂它。莉茲叫它時，薩迪好像仍然能聽懂自己的名字。

在薩迪回歸的那天，莉茲和歐文在黎明前就開車把它送到了回歸河旁。這是莉茲自六年前那次失敗的潛返之后第一次參加回歸儀式。

日出時分，風刮了起來。水流帶著嬰兒向下游奔騰而去，去向人間，越來越快。莉茲久久地看著水流中的薩迪。薩迪變成了一個黑點，然后又變成了一個小斑點，最后消失得無影無蹤。

在驅(qū)車回家的路上，歐文發(fā)現(xiàn)莉茲沉默得有點反常。“你在為薩迪感到難過。”他說。

莉茲搖搖頭。她沒有流淚，也并不感到特別傷心。不過，她也并不感到高興。實際上，除了覺得自己的腹部有些緊張（就像她的腹部在變成一個拳頭）外，她幾乎沒有任何感覺。“沒有，”莉茲說，“我并不感到難過。”

“那是為什么？”歐文問。

“我并不感到特別傷心，”莉茲說，“因為薩迪已經(jīng)有段時間不是從前的薩迪了，所以我知道這遲早會發(fā)生。”莉茲停頓了一下，想盡量準確地表達出自己的情感。“我的心情非常復雜，有害怕，有高興，也有激動。”

“所有這些情感都摻和在一起嗎？”歐文問。

“是的。我感到高興和激動，因為我知道我的朋友回到人間的某個地方是件好事。我喜歡想象，一條狗，可能不再叫薩迪，但將永遠是我的薩迪。”

“你剛才說你還感到害怕。”

“我擔心人間那些照料它的人。我希望他們能好好待它，對它和氣，愛它，給它梳毛，給它喂其他東西，而不是那種粗劣的狗食，因為它會厭倦吃相同的東西的。”莉茲嘆了口氣，“一想到自己會變成一個嬰兒，你就會覺得那太可怕、太危險了。會出差錯的地方太多了。”

歐文輕輕吻了一下莉茲的額頭。“薩迪會沒事的。”

“你根本不懂！”莉茲反駁他說，“薩迪也許會落在那些把它整天關(guān)在籠子里的人手中，或者落在那些把煙屁股塞進它毛里的人手中。”一想到這里，莉茲的眼淚流了下來。

“我知道薩迪會沒事的。”歐文靜靜地說。

“你怎么知道？”

“我知道，”他說，“因為我愿意相信薩迪會沒事。”

莉茲揚起了眉頭。“歐文，你有時就知道胡說八道。”

歐文的感情受到了傷害。在剩下的旅途中，他沒有再和莉茲說話。

那天晚上晚些時候，莉茲為薩迪哭了起來，哭聲吵醒了貝蒂。

“哦，寶貝，”貝蒂說，“要是你愿意，你可以再領(lǐng)養(yǎng)一條狗。我知道那一定不會是薩迪，可……”

“不，”莉茲眼淚汪汪地說，“我不能，我不能。”

“真的嗎？”

“我再也不養(yǎng)狗了，”莉茲毫不猶豫地說，“求你以后千萬千萬不要再向我提起這件事。”

一個月后，莉茲看到一條名叫露西的狗時，立刻改變了主意。露西十三歲時終于平靜地在睡夢中死了，而且死在了莉茲小時候住的房間里。（莉茲的東西多年前就全部被裝進了箱子，但露西一直睡在那里。）

莉茲站在岸上，露西搖搖晃晃地走下舷梯，徑直走到莉茲跟前，將它那彎曲的尾巴搖晃了三下，然后把腦袋一歪，用它那鼓起的褐色眼睛抬頭斜睨著小莉齊。

“你都到哪里去了？”露西問。

“我死了。”小莉齊用犬語回答。

“對了，我一直盡量不去過多地思考這個問題。我只是假裝你早早地去上了大學，沒有時間常常回家來看看。”露西那布滿皺紋的腦袋上下點了幾下，“我們非常想念你，阿爾維、奧利維亞、亞瑟和我。”

“我也想念你們。”莉茲從地上抱起露西，把這沉重的小叭兒狗抱在懷里。

“你長胖了。”莉茲逗它。

“只長了一兩磅，也許是三磅，不會超過這個數(shù)，”露西回答道，“我自己倒是覺得我稍微胖一點好看一些。”

“Multum in parvo.”莉茲開玩笑說。她說的是拉丁語，意思是“小而全”。這是莉茲家的名言，也是他們最喜歡開的玩笑，因為露西總是想長胖。

“莉茲，”露西抬頭望著天空，“是不是在上面了？這就是……天堂嗎？”

“我不知道。”莉茲回答。

“顯然不是‘下了那里，對嗎？”

“那當然不是。”莉茲笑了。

露西輕輕地聞了聞周圍的空氣。“這里的味道很像人間，”它得出了結(jié)論，“只是稍微帶點咸味。”

“你現(xiàn)在能開口真是件好事，”露西悄聲對著莉茲的耳朵說，“我有說不完的話要告訴你，每個人和每件事。”

莉茲笑了：“我都等不及了。”

“不過我們先吃點東西，再睡個午覺，起來后洗個澡，再睡一會兒。然后再吃點東西，也許去散會兒步。不過一定得吃點別的東西。”

莉茲把露西放到地上，帶著它一起回家。露西一路上喋喋不休地說著犬語。endprint

阿瑪多

就在莉茲從家畜科退休的那一天，一個她非常熟悉但從來沒有見過的人來到了她的辦公室。他看上去與透過望遠鏡看到的他有些不同。他的眼神非常柔和，但眉頭之間的皺紋則更加明顯。

“我叫阿瑪多·波納米。”他開門見山，略微帶一點海地式的法國口音。

莉茲深吸了口氣后才開口。“我知道你是誰。”

阿瑪多看到了莉茲退休歡送會留下的氣球。“你們有活動，我以后再來吧。”他說。

“這是為我退休開的聚會。如果你以后再來，就再也找不到我了。請進來吧。”

阿瑪多點點頭。“我最近死于癌癥，”他說，“是肺癌。我倒是不抽煙，可我父親抽煙。”

莉茲點點頭。

“我開了多年的出租車，然后讀完了夜大，當上了老師。”

莉茲點點頭。

“這么多年來，你無法想象我是在怎樣的絕望中度過的。我的出租車撞了你，而我卻沒有把車停下來。”

“你用公共電話通知了醫(yī)院，對嗎？”莉茲問。

阿瑪多點點頭。他低頭看著自己的鞋子。

“我也想過這件事，可能比任何人想得都多，停車大概也無濟于事。”莉茲說著把手放到了阿瑪多的胳膊上。

阿瑪多的眼睛里噙滿了淚水。“我一直希望警察能抓住我。”

“那不是你的責任，”莉茲說，“我沒有向馬路兩邊看。”

“你一定要跟我說實話。你在這里的生活是不是很糟？”

莉茲把阿瑪多的問題想了想后才回答。“不是，我在這里的生活實際上很好。”

“可你一定懷念許多東西。”

“現(xiàn)在回過頭來看，反正我的生活不是在這里，就是在別處。”莉茲說。

“你不是在說笑話吧？”阿瑪多問。

“如果你覺得這話很好笑，就當它是笑話吧，”莉茲笑了笑，“那么，阿瑪多，我能不能問你那天為什么沒有停車？我一直想知道。”

“這是不可原諒的，不過我兒子當時正生著病，醫(yī)療費高得嚇人。如果我沒有了出租車，或者如果你父母要求經(jīng)濟賠償，我不知道我或者我的家人該怎么辦。我當時實在沒有辦法。當然，這不是理由。”阿瑪多搖搖頭，“你能原諒我嗎？”

“我早就原諒你了。”莉茲說。

“可你當時年紀那么小，”阿瑪多說，“我奪走了你許多年的美好時光。”

“人生不能僅僅用時間來衡量。重要的不是生命的長短，而是生命的質(zhì)量。通盤考慮起來，我要比大多數(shù)人幸運。在人間生活了將近十六年，已經(jīng)在這里度過了非常美好的八年。我還要在這里生活八年，然后才會結(jié)束一切。如果把這些加在一起，總共將近三十二年，這不算太糟。”

“你現(xiàn)在只有七歲？可你顯得非常成熟。”

“我現(xiàn)在的實際年齡是七歲零八個月，這與七整歲不一樣。我本來應(yīng)該是二十四歲的，”莉茲說，“我有時候的確覺得自己正變得越來越年輕。”

“那是種什么樣的感覺？”阿瑪多問。

莉茲想了想。“就像一分鐘前睡著了，一分鐘后又醒來了。我有時候會忘事，有時候又擔心自己會忘記什么事。”莉茲大笑，“我還記得我第一次真正感到自己變小的那一天。那是我弟弟阿爾維滿十二歲的那一天。我在同一年變成了十一歲。”

“這種越過越年輕的感覺一定很怪吧。”阿瑪多說。

莉茲聳了聳肩。“有些人變老，有些人變年輕，我覺得這之間的區(qū)別已經(jīng)不再像我以前想象的那么大了。你要不要拿一個氣球回去給你兒子？”

“謝謝，”阿瑪多說著從莉茲辦公桌旁的一大團氣球中挑選了一只紅色的氣球，“你怎么知道我兒子也在這里？”他問。

“我斷斷續(xù)續(xù)地一直在觀察你，”莉茲承認道，“我知道他是個好孩子，也知道你是個好人。”

（張云益摘自江蘇鳳凰文藝出版社《時光倒流的女孩》）

鏈接

【作者簡介】加·澤文（Gabrielle Zevin），美國作家、電影劇本編劇。澤文深愛閱讀與創(chuàng)作，為《紐約時報書評》撰稿，現(xiàn)居洛杉磯。畢業(yè)于哈佛大學英美文學系，已經(jīng)出版了八本小說，作品被翻譯成二十多種語言。14歲時，她寫了一封關(guān)于“槍與玫瑰樂團”的評論文章投給當?shù)貓笊纾朕o激烈，意外獲得該報的樂評人一職，邁出了成為作家的第一步。一直以來，她對書、書店以及愛書人的未來充滿見解。她的第八本小說《島上書店》在2014年以史無前例的最高票數(shù)，獲選美國獨立書商選書第一名。endprint