猛子
這幾天榆樹(shù)溝周邊的冬麥?zhǔn)炝耍黄灥慕瘘S在麥芒上閃亮,麥稈和麥稈熱烈擁抱,在午后的陽(yáng)光里摩挲出一派豐收的聲響。
周六下午我回到莊子,和哥哥一起去看西槽子地的麥子,今年麥子又豐收了。
下午起風(fēng)了,旱蘆葦悠閑地和金色麥浪一起搖晃,蘆葦和麥子一起經(jīng)歷了成長(zhǎng)。哥哥揪了一個(gè)麥穗揉搓了幾下,然后吹掉麥殼麥芒,飽滿的麥粒和紅金砂一樣沉甸甸地躺在掌心,哥哥說(shuō):“麥子熟了,可以收了。”我接過(guò)哥哥手里的麥粒,放進(jìn)嘴里嚼著,就像我從小喜歡的那樣。我們沒(méi)有再說(shuō)話,在海一樣的綠色金色中走回了莊院。
到家后跟父親聊起了收麥的事情,現(xiàn)在的麥子全部是機(jī)器收割,只需要找個(gè)干凈的場(chǎng)院把麥粒晾曬幾天,然后用機(jī)器清篩就可以裝車(chē)賣(mài)糧了,收麥變得簡(jiǎn)單又平常,再也沒(méi)有我記憶中的那種儀式感和神圣。
記憶中的冬麥?zhǔn)崭钍莻€(gè)浩大繁復(fù)的工程。
在榆樹(shù)溝的每個(gè)莊子,收麥對(duì)于戶(hù)兒家人來(lái)說(shuō)都是神圣而莊重的,麥?zhǔn)齑碇荒昙诜w收成的開(kāi)始,也代表著胃腹的飽暖和安寧。我們下莊子的土地土層深厚肥沃,很多耕地都是夜潮地,夜晚來(lái)臨的時(shí)候地氣上升濕度增加,所以我們這里的麥子幾乎年年豐收。我們莊子的耕地面積很大,各種莊稼作物分條田連片種植。種麥子的條田千畝連成一片,從種到收從綠色到金黃,無(wú)論哪個(gè)方向的風(fēng)吹來(lái)都吹成一片海,那是我最喜歡的海。
新麥下來(lái)的時(shí)候,也是我們戶(hù)兒家人互助幫扶的時(shí)候。我們這里少有外來(lái)的麥客,基本都是戶(hù)兒家人互相幫助共同收割,幾戶(hù)人聯(lián)合起來(lái)割麥子。父親叔伯和哥哥們?cè)邴湹乩锔铥溩樱麄兣懦尚幸蝗烁顑邵馍踔粮啵@就是考驗(yàn)誰(shuí)是真正能干的戶(hù)兒家兒子娃娃的時(shí)候。鐮刀泛著青白的幽光親吻著麥秸,隨著金屬削割秸稈的唰唰聲,麥地逐漸從長(zhǎng)發(fā)變成寸頭,剃下來(lái)的長(zhǎng)發(fā)變成了一垛垛齊抱粗的麥捆子歪歪斜斜地睡在麥地里,當(dāng)最后一綹長(zhǎng)發(fā)被割倒后,麥子就割倒了,麥?zhǔn)站瓦M(jìn)入下一個(gè)環(huán)節(jié)。
麥?zhǔn)盏南乱粋€(gè)環(huán)節(jié)就是蔭場(chǎng)——或者湮場(chǎng),我不確信到底是哪個(gè)字,但是這個(gè)詞語(yǔ)代表的行為是具體可指的,那就是在一塊非常平整的土地四邊打起埂子,把整塊地圍攏成一個(gè)水塘,放水進(jìn)去把地面泡軟,然后在干涸之前拿麥草蓋住地表,用石磙子碾平潮濕的地面上的裂縫,從而形成硬化平整的地面就是麥場(chǎng)了。
麥場(chǎng)于我有著各種各樣美好的回憶,四時(shí)春秋無(wú)論冬夏,平整寬闊的麥場(chǎng)是我們瘋玩的所在。更加有趣的是每年湮場(chǎng)的時(shí)候,清亮亮的井水會(huì)把一個(gè)個(gè)相鄰的麥場(chǎng)活成一盤(pán)盤(pán)鏡湖,偶爾會(huì)招來(lái)路過(guò)的水禽——大都是彩喙長(zhǎng)腿,翎羽灰白,矜持而神秘。對(duì)我們而言,這些水禽都是我們不曾熟悉的,大多不知道它們的名字,大抵上判斷應(yīng)該是鶴和鸛一類(lèi)的涉禽。它們都是路過(guò)的遠(yuǎn)方人,和那些偶爾路過(guò)我們莊子的外鄉(xiāng)人一樣,有著和我們截然不同的神氣、口音和眼神,他們都來(lái)自遠(yuǎn)方,來(lái)自一個(gè)我們想象不到的地方。
我們這些土生土長(zhǎng)的孩子是這片土地的兒子,像極了院子里榆樹(shù)間亂竄的麻雀,很少離開(kāi)莊子方圓二十公里。我們對(duì)于這些遠(yuǎn)道而來(lái)的水禽一無(wú)所知卻充滿了好奇和敬意,這么多年我一直在想為什么,大抵是因?yàn)槲覀冞@些土麻雀?jìng)兾逍袑偻撩锶彼虼藢?duì)于水有著天生的渴望?我對(duì)于五行并不了解太多,因此也不知道這樣理解對(duì)不對(duì)。
更確切地說(shuō)這些水禽是他們,而不是我們。
這些水禽一點(diǎn)也不像我們熟悉的金雕、哼吼、鷂子、大 、喜鵲或麻雀伯勞,甚至和南方來(lái)的燕子差別也很大,我們熟悉的這些地生鳥(niǎo)兒沒(méi)有一個(gè)有鮮艷的色彩和靚麗的外形,它們和我們這些土孩子一樣灰頭土臉的。
所以每年湮場(chǎng)的時(shí)候井水把一個(gè)個(gè)連著的麥場(chǎng)活成一盤(pán)盤(pán)鏡湖形成一片連貫的水面,父親說(shuō)水是萬(wàn)物的勁仗,而土有了水就能滋養(yǎng)萬(wàn)物,你看我們這些愚笨的農(nóng)夫只費(fèi)了一點(diǎn)點(diǎn)勁仗就把路過(guò)的遠(yuǎn)方的貴客請(qǐng)下來(lái)了,其實(shí)它們是水請(qǐng)來(lái)的,水是它們的母親,土是我們的母親。我一直在想這些水鳥(niǎo)來(lái)自一個(gè)我做夢(mèng)都?jí)舨坏降牡胤剑一孟胫抢锏纳剿?yáng)光風(fēng)云月色應(yīng)該是另一種樣子吧。
每年這些彩喙長(zhǎng)腿、翎羽灰白、矜持神秘的水鳥(niǎo)都會(huì)在莊子西邊的麥場(chǎng)上停留幾天,它們讓我們這個(gè)土灰蒼白的莊子有了靈韻和吉慶之氣。我們從年畫(huà)和書(shū)本上知道了松鶴延年,可這里是榆樹(shù)溝,只有榆樹(shù)沒(méi)有松樹(shù),但是有鶴——即便那也不確定到底是不是鶴。所有人都喜歡這些遠(yuǎn)道而來(lái)的水鳥(niǎo),不管它到底是不是鶴,至少長(zhǎng)得很好看,反正肯定也是吉祥的鳥(niǎo)兒,誰(shuí)又管那么多呢?烏鴉老鴰一樣黑,鸛和鶴一樣美,我們把烏鴉老鴰都喜歡得不行,何況這些美麗矜持的遠(yuǎn)方來(lái)客呢?
父親是個(gè)文化人,他大概知道一些來(lái)這里歇腳的鳥(niǎo)的名字。鸛和鶴是來(lái)得最多的,偶爾也有灰白色短腿寬腳掌帶蹼的鳥(niǎo)兒歇一會(huì)兒就飛走了,父親說(shuō)那應(yīng)該是一種鷗鳥(niǎo),吃魚(yú)吃肉的,我們的鏡湖里沒(méi)有一條魚(yú),連條小蚯蚓都不可能有,甚至沒(méi)有一根像樣的水草,而那些鸛和鶴是能吃谷物的——關(guān)于谷物我們莊子里應(yīng)有盡有!
開(kāi)始有人在麥場(chǎng)邊撒玉米和麥子,后面還有撒油葵的,除此以外再也沒(méi)有什么拿得出手的物產(chǎn)來(lái)招待它們了,我們這里只有這些普普通通簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的物產(chǎn)。鸛和鶴看見(jiàn)有人靠近,都驚飛而起盤(pán)旋在鏡湖上頭,人迅速地撒完谷物后離開(kāi),鸛和鶴就落下來(lái)開(kāi)始啄食。夕陽(yáng)西下,鸛和鶴在野馬一樣浮動(dòng)游走的塵埃里,在波光粼粼的水面上站成了一幅寫(xiě)意的鏡像,那是我少年時(shí)期對(duì)于家園最深刻最詩(shī)意的印象。
我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地癡癡地看著它們一直到天徹底的黑透了。
每年的這幾天大概是我心氣最浮躁的時(shí)候了。我擔(dān)心半夜倏忽而至的風(fēng)或者哪個(gè)冒失的夜行人靠近鏡湖,鸛和鶴受驚飛走,我無(wú)法忍受早晨起來(lái)沒(méi)有了鮮艷色彩的鏡湖——雖然土灰蒼白是它本來(lái)的顏色。我根本沒(méi)有意識(shí)去辨別這些水鳥(niǎo)到底是什么名字來(lái)自哪里,這些都不重要,重要的是這些羽毛華麗神情驕矜的鳥(niǎo)兒它們來(lái)了,它們像天外飛仙一樣乘著云氣從天而降,降臨到這個(gè)西域塞外灰頭土臉的莊子里,降落到一個(gè)麻雀一樣土傖的少年心里,讓這個(gè)莊子有了一抹不一樣的顏色,讓這個(gè)少年心里升起了一絲異樣。因此在那幾日的夜晚我經(jīng)常想半夜起來(lái)去看看鸛和鶴,但又怕驚飛了它們,我輾轉(zhuǎn)反側(cè)徹夜難眠。
最終它們會(huì)在幾天后某個(gè)清晨時(shí)分飛走,遠(yuǎn)方在召喚它們,它們要去它們?cè)撊サ牡胤剑覀兊那f子只是它們漫長(zhǎng)旅途中可有可無(wú)的一個(gè)灰色小點(diǎn),而我的殷切期盼好奇敬意則毫無(wú)意義。
鸛和鶴飛走了,我會(huì)失魂落魄好幾天。我們好多孩子都堅(jiān)信它們是從南邊來(lái)的,它們一定是往北邊去了,于是我們騎著車(chē)子、毛驢子或者步行,往北邊追去。北邊就是北沙窩和老龍河,再往下的地方我們也不知道是哪里。對(duì)于我們這些羽翼未豐的土麻雀而言這個(gè)世界太大太大,而我們的世界太小太小,我們極盡所能穿梭行進(jìn)的世界,也不外乎上莊子下莊子這么大。因此它們飛走了,我的魂兒也飛走了,我開(kāi)始想象它們從哪兒來(lái)要去哪里,久而久之我也有了像它們一樣飛的念頭,穿越千山萬(wàn)水去看看更遠(yuǎn)處的地方更高的山——雖然我們這里走一天都碰不到一個(gè)像樣的坡地,土堆看著都像高山。
但這又有什么關(guān)系呢?
我極目遠(yuǎn)眺的東方盡頭是博格達(dá)峰雍容華貴的高潔容顏,往南就是南天山北麓逶迤的山脈曲線,往西往北都是一馬平川毫無(wú)遮擋,風(fēng)云從那里來(lái),雨雪也從那里來(lái),視線盡頭都是飄浮不定的野馬一樣游走的塵埃氣息。我曾很多次在某個(gè)高地上或房頂上站定,極盡視線所能遠(yuǎn)看四方,想看清楚四方都有什么,同時(shí)我也想確定我在哪里。
我在哪里?我在西域一個(gè)普通的莊子里,在準(zhǔn)噶爾盆地南緣的漫坡上,雖然我是只羽翼未豐的麻雀,但我仍然想和那些路過(guò)的水禽一樣圖南而飛,去更遠(yuǎn)更多的地方。
我自幼愚鈍,長(zhǎng)著一個(gè)四四方方像方頭鐵锨一樣板正的榆木疙瘩腦袋,我也不是個(gè)好學(xué)的孩子,也不愛(ài)說(shuō)話。我習(xí)慣于用耳朵聽(tīng)用眼睛看用腦袋想,卻總是胡思亂想。不懂的問(wèn)題就不懂吧,我也從不去問(wèn)老師,父親也極少給我講什么故事,哥哥們和我一樣沉默。但是我有我的世界,我有我的心事,我有我做出來(lái)的夢(mèng),我有我自己渴望的東西——對(duì)于一只羽翼未豐的土麻雀而言,這些內(nèi)容已經(jīng)足夠填滿我的五臟六腑了。
我就這樣混沌未開(kāi)地在這個(gè)莊子里自然生長(zhǎng),不太知道憂愁,也不太明白快樂(lè),春夏秋冬四季,春華秋實(shí)輪回,腦子里大概只有這些簡(jiǎn)單的物候特征,而唯獨(dú)對(duì)于湮場(chǎng)形成的鏡湖情有獨(dú)鐘情義殷切——那些水給了我灰頭土臉的童年以靈韻和潤(rùn)澤,在一個(gè)五行屬土的少年心里這些水滋養(yǎng)了我,這些水請(qǐng)來(lái)的水禽給予了我最初的關(guān)于遠(yuǎn)方的渴望和憧憬,這些水禽在夕陽(yáng)中在蒼白粼粼的麥場(chǎng)鏡湖中占城的畫(huà)面形成了我對(duì)于故鄉(xiāng)最初最深刻的印象,以后無(wú)論我走到哪里走多遠(yuǎn),只要一回頭看見(jiàn)夕陽(yáng),故鄉(xiāng)的影子就在我心里活生生浮現(xiàn)。
相傳南方有云夢(mèng)大澤,其闊千里,百獸靈瑞盤(pán)踞于此竟翅翱翔,很多年后我長(zhǎng)大了,追隨那些遷徙的水禽圖南而去,路過(guò)大江大河看到了它們看過(guò)的千山萬(wàn)水,我的世界也越來(lái)越大,但在我心里依然記著西域邊陲那個(gè)灰頭土臉的莊子里湮場(chǎng)形成的鏡湖,那蒼白粼粼的波光和棲留幾天的水禽給了我最初關(guān)于遠(yuǎn)方的夢(mèng)想,這些麥場(chǎng)鏡湖就是我的云夢(mèng)大澤,雖不曾其闊千里,但已然在我心里波光蕩漾瑞鳥(niǎo)棲翔。