生命是一次出借，你要配得上它的高貴

茜茜小編

如果生命有刻度，你將選擇如何度過？這期的首席名著，小編要強行安利一本自己喜歡的書——《奧斯卡與玫瑰奶奶》，希望這本溫暖席卷32國、全球銷量百萬冊的法國版《滾蛋吧！腫瘤君》也能治愈此時急需正能量的你！

前言·走進奧斯卡故事

我叫奧斯卡，十歲了，我的小病友喜歡叫我雞蛋殼，當然啦，他們也都有自己的外號。原本我很活潑，甚至有些調(diào)皮搗蛋，嘿嘿，曾經(jīng)還烤熟過金魚，但后來我生病了，每天都過得不是很開心。直到有一天，古怪的玫瑰奶奶來到我身邊，她說在她的老家有一個“神奇的12天”的傳說，“只要仔細觀察每一天，對自己來說，這一天就相當于十年”，于是我們玩起來這個游戲。在玫瑰奶奶的鼓勵下，我開始每天給上帝寫信，抒發(fā)自己的心里話；我想象自己歷經(jīng)了人生各個階段，然后我就真的活了100多歲，不信你可以去看我給上帝寫的信，他可以為我證明。

《奧斯卡與玫瑰奶奶》是由一個10歲孩子寫給上帝的十三封信，以及玫瑰奶奶寫給上帝的一封信組成的，當然，作者不是真正的孩子，而是法國作家埃里克·埃馬紐埃爾·施米特以童稚的語氣模擬的。在那些寫給上帝的信中，我們看到奧斯卡飛快地度過了青少年，甚至，親吻了自己心儀的女生，之后又快速進入中老年，與父母和解、努力理解生命本身……在短暫的日子里，他在玫瑰奶奶、父母和“愛人”的陪伴下，度過了毫無遺憾的“完整”的一生。

簡介·走近奧斯卡作者

埃里克·埃馬紐埃爾·施米特，法國魅力才子作家，擁有巴黎高師哲學博士學位，當過大學哲學老師。16歲發(fā)現(xiàn)寫作天分，現(xiàn)已是聞名世界的劇作家、小說家、導演。他的光芒縱橫文學、哲學、戲劇、電影界。他的創(chuàng)作獲獎無數(shù)，橫掃法國、德國、比利時等多國大獎，他是法語文學獎項龔古爾獎得主兼評委，他的作品被翻譯成40多種語言，是世界上被閱讀最多的十五位作家中的法語作家。

《奧斯卡與玫瑰奶奶》與《小王子》《圣經(jīng)》一同列選法國“改變一生”的書單，成為法國中學課本的教育經(jīng)典。而埃里克·埃馬紐埃爾·施米特也因《奧斯卡與玫瑰奶奶》被稱為“與上帝對話的孩子”。該作品的譯者徐曉雁表示“埃里克總是用最簡單的方式試圖回答‘我們怎么活得更好，我們怎么用好自己所擁有的”。2009年，《奧斯卡與玫瑰奶奶》被改編為電影，并獲得法國電影凱撒獎、西班牙金浪獎。

閱讀·你好，我是奧斯卡

我們忘了生命是脆弱的、

易碎和短暫的，

我們都假裝永遠不會死。

——玫瑰奶奶

第1封信

來自10歲的奧斯卡

親愛的上帝：

我叫奧斯卡，我十歲了。我在家里用火逗弄過小貓、小狗。（我想甚至還烤熟過金魚。）這是我寫給你的第一封信，因為來這里之前，我要上學，沒時間寫。

我有話在先：我最討厭寫信了，實在迫不得已才寫。因為寫信這事，就像是圣誕節(jié)門上的花環(huán)，裝飾用的絨球、彩帶、花邊，等等，不過是些美化了的謊言，那是大人的玩意兒。

要證據(jù)嗎？瞧，看看我信的開頭：“我叫奧斯卡，我十歲了。我在家里用火逗弄過小貓、小狗。（我想甚至還烤熟過金魚。）這是我寫給你的第一封信，因為來這里之前，我要上學，沒時間寫。”我也完全可以這樣開頭：“人家叫我雞蛋殼，我看上去只有七歲的樣子，因為得了癌癥，只好住在醫(yī)院里。我以前從沒與你搭過話，因為我甚至都不相信你的存在。”

只是如果我這樣寫，就太不像話了，你不會對我感興趣。可我很需要你對我感興趣。要是你能抽空幫我兩三個小忙，那就再好不過了。我給你解釋一下吧。

醫(yī)院，那是個超級友好的地方，到處是高聲說話卻好脾氣的大人，到處是玩具，以及來陪孩子們玩耍的玫瑰夫人們，還有一些隨叫隨到的小伙伴，比如“培根”“愛因斯坦”和“爆米花”。總之，如果你是個令人愉快的病人，醫(yī)院真是個好地方。

但我，不再討人喜歡了。自從我做過骨髓移植后，我就感覺我不討人喜歡了。早晨，杜塞多夫醫(yī)生來給我做檢查時心情很糟，我讓他失望了。他看著我什么話也沒說，好像我犯了什么錯似的。其實我已經(jīng)很配合手術(shù)了：我很乖，聽憑他們給我上麻藥，痛了也不喊出聲，我都一口吞下所有藥片。有幾天，我真想把杜塞多夫醫(yī)生臭罵一頓，告訴他說不定就是他的兩根黑眉毛，把手術(shù)搞砸了。但他看上去那么難過，我就把罵他的話咽了下去。杜塞多夫醫(yī)生越是沉默著，一臉歉疚的樣子，我就越感到自己有罪。我明白自己成了一個不受歡迎的病人，妨礙了別人相信醫(yī)學是一件了不起的事。

醫(yī)生的想法是有傳染性的，現(xiàn)在整個樓層的護士、住院醫(yī)生、護工都用那樣的表情看我。我心情好的時候，他們卻看上去挺難過；我說句玩笑話，他們勉強擠出點笑容。真的，大家再也不像從前那樣說笑了。

只有玫瑰奶奶一點沒變。在我看來，她是太老了，想變也變不了，而且玫瑰奶奶就是玫瑰奶奶。玫瑰奶奶，我就不用給你介紹她了吧，上帝。就是她讓我給你寫信的，肯定是你的一個老朋友。問題是只有我叫她玫瑰奶奶，所以你得下點功夫才知道我說的是誰：就是從外面來陪伴生病的孩子的穿玫瑰色制服的那群夫人中年紀最大的那個。

…………

所以，親愛的上帝，借著給你寫第一封信的機會，我向你描述了我在醫(yī)院這兒大致的生活。現(xiàn)在大家把我看成一個醫(yī)學障礙，我只想讓你給我一個答案：我的病還會好嗎？你只要回答是或否，這不復雜吧。是或否，你把沒用的那欄劃掉就成。

明天見，吻你。

奧斯卡

我倒不是怕未知事物，

我是擔心失去我熟悉的事物。

——奧斯卡

第4封信

來自20～30歲的奧斯卡

親愛的上帝：

成了，我結(jié)婚了。今天是十二月二十一日，我正向三十歲邁進，并且結(jié)了婚。至于要不要孩子，佩吉和我打算等等再說，實際上我想她是沒準備好。

一切發(fā)生在昨天夜里。

凌晨一點鐘的時候，我聽見佩吉痛苦的呻吟，我一下從床上坐起來，幽靈！藍色佩吉正在受幽靈的折磨呢。我答應(yīng)過要上樓去保護她的，否則她會認為我是個廢物，然后再也不理我，她當然有理由。

我起床朝發(fā)出叫聲的地方走去。走到佩吉房間時，我看見她坐在床上，看見我走來，很吃驚。我也是，肯定也是滿臉驚訝，因為佩吉就在我面前看著我，她的雙唇是緊閉的，而我仍然聽見喊叫聲。

于是我繼續(xù)走到下一扇門，終于明白了是培根（奧斯卡的小病友）因為燒傷的緣故，蜷縮在床上呻吟。這時，我感到了內(nèi)疚，因為我又想到那天我在家里用火逗弄小貓、小狗，甚至還烤了金魚。一想到它們曾經(jīng)遭受的，我對自己說，不管怎樣，它們最終的結(jié)局不見得更壞，免得像培根這樣，盡管植了皮，涂了藥膏，還是受盡燒傷的折磨。

培根蜷成團，停止了呻吟。我重新回到佩吉的房間。

“哦，原來不是你，佩吉。我一直以為夜里是你在叫喚。”

“我還一直以為是你呢？”

我們驚訝于剛才發(fā)生的事和我們說的話，原來大家早就惦記著對方。藍色佩吉變得更藍了，對她來說，這意味著她很不好意思。

“你現(xiàn)在想干嘛呢，奧斯卡？”

“你呢，佩吉？"

太不可思議了，我們有那么多共同之處，同樣的想法，同樣的提問。

“你想和我一起睡嗎？”

女孩子真是難以置信，這樣一句話我要用幾小時，幾星期，甚至幾個月，想了又想才說得出口，她卻很自然地說出來了，看上去那么簡單。

“好啊。”

我爬到她床上，雖然有點擠，但我們度過了非常美好的一夜。我們睡了很久，做了很多夢，我們背貼著背，聊著我們的生活。

直到早上，護士長戈梅特太太發(fā)現(xiàn)我們睡在一起時，簡直炸開了鍋。她吼叫起來，夜間值班護士也吼叫起來，她們相互吼叫起來，然后沖著佩吉，最后沖著我吼。走廊里的門被重重摔來摔去，她們找人做證，罵我們是兩個“小倒霉蛋”，實際上我們卻很幸福。直到玫瑰奶奶到來，這場鬧劇才平息。

…………

好了，上帝，我不知要向你許什么心愿，因為今天是非常快樂的一天。對了，那就祝愿佩吉明天手術(shù)一切順利，可別像我的手術(shù)那樣，如果你明白我的意思。

明天見，吻你。

奧斯卡

除了活著，生命沒有答案。

——奧斯卡

第9封信

來自70～80歲的奧斯卡

親愛的上帝：

今天我有七十至八十歲了，我思考了很多。

首先我用上了玫瑰奶奶送的圣誕禮物。我不記得是否對你說起過？這是一種來自撒哈拉沙漠的植物，一生只活一天。種子一接觸到水就會發(fā)芽，長出莖，伸出葉片，開花結(jié)籽，然后枯萎，凋零，到晚上一切就結(jié)束了。這真是一件奇妙無比的禮物，感謝你創(chuàng)造了這樣一種植物。今天早上七點鐘的時候，玫瑰奶奶，我父母和我，我們一起給它澆水。對了，我忘了有沒有告訴過你，我父母住玫瑰奶奶家了，這樣離醫(yī)院近一點。我目睹了這株植物的一生，非常感動。作為一朵花，它肯定顯得孱弱和寒酸，根本沒法同猴面包樹相比。但它勇敢地完成了作為一株植物的所有使命，在我們面前，在一天之內(nèi)，像個強者，沒有懈怠。

我和藍色佩吉，我們查了好一會兒《醫(yī)學辭典》。這是她最喜歡的書，她對那些疾病名稱簡直入迷，自問以后會得哪幾種病。

…………

杜塞多夫醫(yī)生來看我們，一副垂頭喪氣的樣子，兩根黑粗眉毛讓他的表情看起來更夸張。

“杜塞多夫醫(yī)生，您不修眉毛的？”我問道。

他朝四周看了一下，滿臉驚訝，仿佛在向玫瑰奶奶和我父母請教他是否聽錯了。

最后他用一種沉悶的聲音回答“是”。

“別哭喪著臉了，杜塞多夫醫(yī)生。聽著，我坦率地跟您講，因為我在服藥方面一直很積極配合，您在治病方面一直無可挑剔，所以不要一副自責的樣子了。如果您不得不向人家宣布壞消息，告訴他們疾病的拉丁名和無法治愈的結(jié)論，那不是您的錯。輕松點，放松心情，您又不是上帝他老人家，不是由您來指揮造化，您只是個修理者。拋掉壓力，卸下包袱，杜塞多夫醫(yī)生，別太把自己當回事了，否則您這份職業(yè)干不了多久。看看您那副尊容。”

聽我說話的時候，杜塞多夫醫(yī)生的嘴巴張得可以塞進一個雞蛋。后來他笑了，發(fā)自內(nèi)心的笑。然后他擁抱了我。

“你說得對，奧斯卡。謝謝你對我說這些。”

“不客氣，醫(yī)生，愿為您效勞。您隨時可以來找我。”

就這些了，上帝。不過，我一直在等你來看我，別猶豫了，來吧，即使這陣子我身邊有很多人，我還是很高興你能來看我。

明天見，吻你。

奧斯卡

這不是一份禮物 ，僅僅是一次出借。

于是，我們就試著配得上這個生命。

——奧斯卡

第12封信

來自100～110歲的奧斯卡

親愛的上帝：

今天我一百歲了，跟玫瑰奶奶一樣了。我睡了很久，但感覺不錯。

我試著向父母解釋，生命是一份奇特的禮物。一開始，我們高估了這份禮物，以為得到了永恒的生命。然后呢，又低估它，認為它腐爛、短暫，幾乎要拋棄它。最后，人們才明白，這不是一份禮物 ，僅僅是一次出借。于是，我們就試著配得上這個生命。我一百歲了，知道在說些什么。人越是老去，越要懂得享受生命的滋味。我們要變得更細膩，更藝術(shù)。十歲、二十歲的時候，無論哪個傻瓜都會享受生命，但是到了百歲，當你不能動彈的時候，就要靠智慧來享用生命了。

我不知道是否說服了他們，去看看他們吧，干完你的活。我有點累了。

明天見，吻你。

奧斯卡

感悟·你好，奧斯卡

留下你生命的點滴，

我們相信一定會有人收信。

——奧斯卡與玫瑰奶奶

一封信

來自讀奧斯卡的小編

親愛的奧斯卡：

讀完你笑中帶淚的13天縮時人生，我第一次開始凝視生命的刻度。盡管時間從不停止，對于誰都無比苛刻，但我還是相信，有人可以像你一樣與之對抗，把它延伸至3650倍長！

對于“死亡”，我們往往都是避之不及，假如死神即將前來牽領(lǐng)的是小朋友的手，那么人們肯定更是被悲傷扼住喉嚨，難以自拔！但你，一個十歲的小男孩卻能如此從容地去面對，用勇氣和愛把原本灰色系的短暫人生過得精彩斑斕，淋漓盡致！

謝謝你，奧斯卡，因為從此，你的勇氣以及熱愛生命的態(tài)度，將成為我信念中的鎧甲，陪伴我認真度過每一天，將生命的刻度無限放大！

2018年10月22日