一句話就是一個故事

陶然

喜怒哀樂、悲歡離合、春夏秋冬、山川湖海皆能生成動人的文字。文字的精妙之處，在于真情的表達與描述能力透紙背，震撼讀者的心靈。那么，有哪些文字妙到“一句話就是一個故事”？

我知道這世界，如露水般短暫，

然而，然而。

小林一茶是日本江戶時期的俳句詩人。他一生坎坷，3歲喪母，父親續弦后，繼母時常虐待他；61歲時，比他小20歲的妻子早逝；65歲時，家中失火，房屋連同所有的財產盡付一炬。

最悲慘的是白發人送黑發人。他所生的三男一女，四個孩子，全部早夭。

這首俳句，就寫在他的小女兒死去的時候。小林一茶寫道：“她母親趴在孩子冰冷的身體上，呻吟著。我了解她的痛苦，但我也知道，眼淚是無用的。”

眼淚是無用的，世事是短暫的，這些他都知道。然而，然而。

十四萬人齊解甲，更無一個是男兒！

此句出自花蕊夫人的絕句《述國亡詩》：“君王城上豎降旗，妾在深宮那得知？十四萬人齊解甲，更無一個是男兒！”

身為后蜀主孟昶的貴妃，花蕊夫人聽聞14萬將士解甲投降，面對國破家亡的慘境，她這一句“更無一個是男兒”，罵得痛心疾首，罵得肝腸寸斷。

父親說得對，我的芒種是高考，他的高考是芒種

此句出自葛亞夫《離太陽最近的時光》一文。作者在文中寫道：“父親讓我回家看書，地里的芒種屬于他，我的芒種是高考。我悻悻然向家走。書上說，芒種是‘謂有芒之種谷可稼種矣，我想，‘芒不僅指‘谷之芒，還指‘光之芒—光芒、時光。‘種則包括收獲和播種。‘芒種說的是生生不息的傳遞，就像父與子。父親收割麥子，就像我做考題；他盤點收成，就像我估分；他播種，則像我填報志愿。父親說得對，我的芒種是高考，他的高考是芒種。我們一直都做著同樣的事，只是他在鄉間，我在城里。”

從這一句話中，可以看到耕作的艱辛與學習的艱辛。父親踏實地做著農民，他也希望“我”踏實地讀書，用播種去換取收獲。

我醒來的時候，恐龍依舊在那里。

“我想編一本只有一個句子甚至只有一行文字的故事集。但是，到目前為止，我還沒有發現哪個作家可以和危地馬拉作家奧古斯托·蒙特羅索相比擬。”伊塔洛·卡爾維諾在1985年出版的《未來千年文學備忘錄》第二節《迅速》中，高度評價并引用了奧古斯托·蒙特羅索最著名的作品《恐龍》：“我醒來的時候，恐龍依舊在那里。”全篇只此一句，倒是夠人想很久了。

一生負氣成今日，四海無人對夕陽。

此句出自陳寅恪的《憶故居》。陳寅恪家世清正，自有一股傲然清麗之氣。他一生治學秉持“獨立之精神，自由之思想”，晚年雖雙目失明，但在日常生活中始終瞪大雙眼。陳老總是寄希望于后來者，然而，后人在浮躁里埋葬了那個時代的大師及其風采，又在惶恐里遺忘了一代代衣缽的傳承。真是令人感慨。

你來人間一趟，你要看看太陽。

每一個繁忙的白天，每一個孤寂的夜晚，當不知生之意義何在的時候，我想到海子的這句詩，便有繼續生活下去的勇氣和動力。“你來人間一趟”，其中的曲折、艱辛只有你自己知道。“你要看看太陽”，生而為人，即使不為別的，好不容易來人間一趟，你也要看看太陽，要尋找并享受溫暖和陽光。

（選摘自“知乎”網絡）