“不自由”的言說

謝舒

張軍的身上有太多讓我好奇的點。

上世紀80年代名校畢業分配到衛生部，7年之后辭職前往緬甸，在貧瘠窮困、疾病叢生、戰亂頻仍的緬北地區做衛生救助項目至今。

如何在緬甸中央政府、少數民族地方武裝政權、夾縫中生存的老百姓這個三角關系中同時贏得信任，如何用最有效的方式協調國際社會資源進入最需要的地方，如何在回到北京時面對與曾經的同僚之間在物質與身份上的落差—對于這些故事我很想知道。

在近3個小時的采訪中，張軍有問必答，我能感受到他對我的信任。成文之后，應他的要求我把稿子發給了他。他看得很仔細，刪掉了一些內容，對一些表達作了調整，隱去了一些關于緬甸當地局勢和衛生救助狀況的描述。

“你們的刊物面向公眾，我說的有些信息私下里說說可以，正式說會對外涉及很多部門，就不合適寫出來。”他說：“做事的總是不如不做的，我只希望我能安靜做自己喜歡的事，不希望節外生枝。”

我覺得很可惜。我相信他刪掉的那些東西如果能夠得以呈現，會讓我的報道更完整，更有力度。但我能夠理解他的做法。

在采訪中，時常會遇到采訪對象有所顧慮的情況：雖然都是實話，但這么說有關部門會不會不高興？以后卡我的項目怎么辦？這么說，支持我的人會不會誤解？以后不支持我了怎么辦？……

從報道的角度來說，我們需要揭示行業內真實存在的一些問題，哪怕是細枝末節，才有利于推動現狀的改變。但是，在當前并不成熟的行業環境下，一些公益人處境艱難，“還是不能給人把后路斷了吧”，面對采訪對象的要求，有時候會這么想。主編說過一句話：“我一般會考慮會不會給采訪對象帶來一些麻煩。”我理解她的意思是，在不影響報道根本的真實性的同時，記者也需要為采訪對象有所考慮，學會保護采訪對象。

作為一個記者，最大的幸運是什么？是能夠遇到有故事的人，遇到勇于自由表達的人。他們的自由表達把你帶進一個更寬廣深邃的空間，讓你更靠近他們，看到更多變化中的人與事，看到自己，并通過你的筆讓更多的人獲得和你或相同或迥異的感受。

只是，絕大多數情況下，我們碰不到這樣的幸運。我們是那么難以抵達對方的內心，或許困于想要塑造的形象，或許困于身份，或許困于欲望，或許困于憂懼，能夠放開自己、自由表達的人何其少矣。他們的局限決定了我們的局限，難以突破，令人遺憾，卻是我們需要接受的，必然的現實。