如何才算合格的開國之君？

吳鉤

今人講述宋太祖的事跡，幾乎必講他的“陳橋兵變”“黃袍加身”，以顯示其政治野心與手腕；也必講他平定西川、荊湖、江南、嶺南，消滅軍閥割據之舉，以展示其雄才大略；更是必講他“杯酒釋兵權”的傳聞軼事，以說明宋王朝強化中央集權與皇權專制的趨勢。

不過，我們不打算講這些眾所周知的故事，只來說說太祖得國之初的三件容易為史家忽略的小事，從中，我們可以看到趙匡胤從一名軍閥到一國之君的角色意識轉換，也可以看到宋初制度構建過程的一些投影。

第一個故事：拜相

我們要講的第一個故事，跟宋朝的基本政治制度有關。

趙宋立國，制度構架仍沿襲唐舊，執政團隊也沿用后周舊人。宋太祖受禪之后，仍拜范質、王溥、魏仁浦為相，禮待有加。留用后周舊臣執政，有利于將政變產生的政治動蕩降到最低限度。但對于范質等人來說，作為后周舊臣，繼續當大宋的宰相，于心不安，所以一再上表請辭。乾德二年（964年），范質、王溥、魏仁浦等“再表求退”，太祖批準了辭呈。三日之后，宋太祖才拜趙普為相。

這時候，趙匡胤才發現，他對宰相趙普的任命，面臨一個程序上的大問題。原來，按照從唐代傳下來的慣例，皇帝發布的任命正式詔令，包括任命宰相的制書，都需要宰相副署，方得生效。

宋太祖先批準了范質等三位宰相辭職，三日后才拜趙普為相，那么誰來副署趙普的拜相制書呢？找不到人了。翰林學士承旨、禮部尚書陶谷通過檢索史書，提出一個建議：“自古輔相未嘗虛位，惟唐太和中，甘露事后數日無宰相，時左仆射令狐楚等奉行制書。今尚書亦南省長官，可以署敕。”

但是，另一位翰林學士竇儀反對陶谷的意見，唐朝“甘露之變”是衰世征兆，尚書仆射“奉行制書”只是亂時變通權宜之法，引此為據確實令人不舒服。但不讓尚書仆射副署制書，又該由誰署敕呢？竇儀提了另一個建議：“今皇弟開封尹、同平章事，即宰相之任也。”按唐朝制度，同平章事就是宰相，不過自晚唐至宋初，不少親王、樞密使、留守、節度使也兼領同平章事之銜，稱為“使相”，是名義上的宰相，并不行使相權，由他來副署趙普的拜相制書，倒也符合名分。

宋太祖說：“儀言是也。”即命趙匡義以同平章事的名義副署制書，總算合乎程序地完成了對宰相趙普的任命。為什么要強調宰相的副署之權？從政治哲學的角度來說，宋朝士大夫認為，天下為公，君主雖為國家的主權代表，但天下卻非一家私有，“天下者，中國之天下，祖宗之天下，群臣、萬姓、三軍之天下，非陛下之天下”，因此，“天下事當與天下共之，非人主所可得私也”。

第二個故事：熏籠

我們要說的第二個故事，跟宋朝的宮廷制度有關。故事發生在趙普任相之后，但具體時間未詳。

話說內廷需要一批熏籠，宋太祖便吩咐后苑趕快去采購幾個。過了幾天，熏籠還未送來，太祖有些生氣，便將辦事之人叫來責問。采辦熏籠的人回話：按照條貫，內廷采辦日用等物，需要先給尚書省打報告，尚書省將報告下發本部，本部下發本曹，本曹下放本局，本曹做好預算，再復奏，層層審批，最后經宰相批準，才可以撥款采購、進呈大內使用。因為報告要“經歷諸處，行遣至速須數日”，最快也得好幾天。

宋太祖一聽，大怒：“誰做這般條貫來約束我？”左右說：“可問宰相。”宋太祖當即交待左右：“呼趙學究來。”趙學究即趙普。趙匡胤故意稱他為“趙學究”，是不滿他設計了那一套復雜得令人生厭的條貫來約束內廷用度，因而語帶譏諷。

趙普趕來見太祖。宋太祖質問他：“我在民間時，用數十錢可買一熏籠；今為天子，乃數日不得。何也？”趙普說：“沒辦法，條貫是這么規定的。”

宋太祖說：“這是什么狗屁條貫？”

趙普不緊不慢地說：“此條貫，蓋不為陛下設，乃為陛下子孫設，使后代子孫若非理制造奢侈之物、破壞錢物，以經諸處行遣，須有臺諫理會。此條貫深意也。”趙匡胤顯然被趙普說服了，大喜說：“此條貫極妙！若無熏籠是甚小事也。”

在這里，太祖與宰相共同確立了一項宮廷制度：內廷添置日用雜物、增加生活預算，須經外朝的政府與臺諫審核、批準。這是對古時“惟王不會”傳統的修正。“惟王不會”是《周禮·膳夫》記錄的一項宮廷財政制度，意思是說，天子的用度不必會計、審計。這也是古代成立天子私庫的法理基礎，即天子私庫有多少財富，都歸天子揮霍，花完拉倒。但宋人對“惟王不會”的古老原則提出了質疑，南宋士大夫韓元吉申明：“惟王后之服、王之裘、王后之酒、王后及世子之膳，則不會，其余則太宰未嘗不受其會，而有均式。”

既然貴為天子，化家為國，那就應該放棄他的私人權利，家里（內廷）的一切事務，都應該由政府統轄，“凡飲食、酒漿、衣服、次舍、器用、財賄，與夫宦官、宮妾之政，無一不領于冢宰。使其左右前后，一動一靜，無不制以有司之法，而無纖芥之隙、瞬息之頃，得以隱其毫發之私”。

第三個故事：祭禮

我們要講的第三個故事，跟宋朝的祭祀禮制有關。

話說趙匡胤初入太廟祭祖之時，見到太廟內所陳列的“籩豆簠簋”，都是一些自己從未見過的家伙，便問左右：“此何等物也？”左右回答說，這些都是古時傳下來的用于祭祀的禮器。趙匡胤說：“吾祖宗寧識此？”命人將這些“籩豆簠簋”撤走，“進常膳如平生”，用尋常食物作祭品。

但很快趙匡胤又覺得自己的做法不妥，說道：“古禮亦不可廢也。”又命人復設“籩豆簠簋”，遵照古禮完成了宗廟之祭。宋太祖這種對于禮制雖然不求甚解、卻選擇遵從先例的態度，得到北宋著名理學家邵康節的高度評價：“太祖皇帝其于禮也，可謂達古今之宜矣。”邵康節是在拍趙家皇帝的馬屁嗎？不是。趙匡胤對待祭禮的心智確實體現了一種可貴的帝王品質：屈己從眾，舍己從俗。

趙匡胤稱帝最初幾年，一直處于角色意識轉換的過程中。當他任命趙普為宰相，遇到副署程序的麻煩時，直想“朕為卿署之”；當他發現宮廷采購幾個熏籠，居然需要層層審批時，怒罵“誰做這般條貫來約束我”；他入太廟祭祀，看到“籩豆簠簋”等禮器，說“吾祖宗寧識此”，可以說都是豪杰性情的自然流露。但最后，他都意識到自己的身份是一國之君，自覺收斂了不拘小節的性情，轉而接受制度、先例、禮法的安排。

但我們從前面講述三件小事，不難看出，趙匡胤這個人，還真的跟五代的其他軍閥不一樣。他能開創一個享國三百余年的王朝，豈是無因？