國人過節“跑偏”

中國人最堅韌，擅長化悲為樂。比如說，明朝時候，杭州人把清明節過成了郊游節，妝飾一新，出門踏青，掃完墓就地野餐樂飲。重陽節亦是如此。按《易經》說，九為陽數，九月九日，重九之數，是陽氣極盛時。三月三踏春，九月九踏秋，秋收時祭天祭祖，佩茱萸飲菊花酒求壽。曹丕認為：“九為陽數，而日月并應，俗嘉其名，以為宜于長久，故以享宴高會。”是湊個時令，要長壽的意思了。這就是中國人過節的精神啦。

中國人最重飲食，而且不時不食，節令獻祭、聚會飲宴，最后都是為了個吃。以前北京的山東館子，極聰明，每逢重陽節，不只喝菊花酒，還出個“菊花鍋子”。因為重陽節是入秋，須進補，可是宅門里太太小姐，多有類似于林黛玉體質的，纖弱不勝，不能跟北方大漢似的狂吞涮羊肉。用菊花瓣兒灑火鍋里，另加刻意削薄的魚片、羊肉片、藕片等物，一涮就熟，溫潤中不失清和，專門遷就太太小姐們。袁枚《隨園食單》里則說過一個栗子糕，是重陽小食：把栗子磨成粉，與糯米和糖蒸成糕，加瓜子松仁，當零食吃，想見甜軟香糯，怎么吃都不會傷脾胃。

正經重陽節傳統食物，就是重陽糕。最初是隋唐之際，重陽節還帶祭祀秋天的任務，黍秫收獲，于是用黏米來做糕，大家邊吃邊感謝上蒼；富貴人家用棗子和栗子混合做，圖個香甜。北宋末年，重陽糕已經成了規模：蒸得了糕，還要加石榴子、栗子黃、銀杏、松子肉，上面插剪彩小旗，為了圖漂亮；偶爾還會加豬羊肉和鴨子。明朝時還有種玩法，是拿重陽糕擱兒女額頭，祝愿：“愿兒百事皆糕（高）。”取諧音，圖個吉利。歷來重陽糕配方不一，但高熱量、高糖分是必需的：無非為了大秋天，補一補氣罷了。

菊花酒的規矩不難解釋：中國人自來喜歡吃花喝花，不獨菊花一味。屈原“夕餐秋菊之落英”，是直接吃的。曹丕趁重陽節，給鐘繇送菊花，認為那天一切植物都萎靡，只有菊花“紛然獨榮”，若非“含乾坤之純和，體芬芳之淑氣”，怎會如此？菊花用來泡茶就很香了，泡酒更妙，而且不只重陽節能喝。《金瓶梅》里，夏提刑和西門慶交好，到十月份還制了菊花酒送來。西門慶嫌這東西“香淆氣的，沒大好生吃”，后來要吃時，“碧靛清，噴鼻香”。

喝菊花酒有講究：未曾篩酒，先摻一瓶涼水，“以去其蓼辣之性，然后貯于布甑內”，這樣再篩出來，醇厚好吃。這意思很明白：菊花酒香得有蓼辣之性了，要加水稀釋才好喝。王維想象山東兄弟“遍插茱萸少一人”，很感傷，其實兄弟們登了高，香甜的菊花酒喝著，黏而又甜的重陽糕吃著，還自覺能延年益壽，再感傷也有限，苦的倒是他自己，只好“每逢佳節倍思親”了。

中國人善于將一切節日過成吃節，重陽節也不例外。說來似乎不甚嚴肅，其實古代歲時叵測，生活并不那么容易。每個節日，神神鬼鬼很叵測，親人又未必在一起。不認真吃點東西，真過不去——世事已經那么艱難，每逢佳節倍思親，還不讓吃口好的，還怎么對抗無常世事呢？

（摘自“張佳瑋寫字的地方”微信公眾號 圖/陳明貴）