木器時代

木碗透出的茶香氣使玻璃窗上的霜花融化了，這是外祖父撂在窗臺上的一碗茶。外祖母坐在灶房里用木梭子織網，家族的年輕女人則用木質的梳子挽起高高的發髻。狗、豬和雞守著它們的木質食槽吃東西。這時候我躺在木質的搖籃里咿咿呀呀地叫著，口水弄濕了脖子，我不時伸出手去拍搖籃的側面，那上面畫著荷花和鴛鴦的圖案。大人們到江上去捕魚，將捕到的魚放到木盆里，然后回來用它燉湯，用木勺子吸溜吸溜地品嘗著鮮美。

我爬出木質搖籃上了大炕。炕沿是木質的。炕沿上放著老人們的煙袋鍋，煙袋桿也是木質的。我撫摸著煙袋桿，然后仰起頭看著頭頂的房梁，圓木上吊著一塊辟邪的紅布。夏天了，我剛學會走路，趔趔趄趄的步態惹得院子中的小動物圍觀。每一次摔倒哭泣時，狗都會用舌頭舔我的淚痕，而壞蛋的雞則趁機啄我的鞋底，因為那上面附著蟲子的殘尸。菜園的木柵欄像睫毛的倒影一樣美麗。黃瓜、倭瓜和豆角浪漫地爬蔓時，大人們就把木桿插在壟臺上，讓它們張著嘴向上并且親吻天光。傍晚的火燒云團團堆涌在西邊天空時，家家戶戶的場院里就擺上了木桌和方凳，人們坐下來圍著桌子用木筷吃飯，談論莊稼、天氣和生育。待到火燒云下去了，天色也昏暗了，蚊蚋蜂擁而來，人們就收了桌子，回屋子睡覺去。人們在夢中見到秀木在微笑中歌唱，盛著茶的木碗里有珍珠在閃閃發光。

我看見了樹，秋天的樹。它們的葉子已經被風霜染成金紅和鵝黃色。凋零的樹葉四處飛舞著，有的去了水里，有的跑了一圈卻仍然回到樹下。我明白那木碗、梳子、桌椅、柵欄、搖籃等均出自這一棵棵樹的身上。當我們需要它們時，就切斷它的咽喉，使它們不再呼吸。森林里的伐木聲因為人類欲望的膨脹就從來沒有止息過。樹本來是把自己的滄桑隱藏在內心深處的，可我們為了利用它的花紋卻把它攔腰斬斷，并且虛偽地數著它的年輪、贊美它的無私。木紋被分裂，它失去了自身的語言和立場。

我走在木橋上看兩岸的流水，這時有一隊送葬的隊伍過來了。人們撒著紙錢，抬著紅棺材。木為人的成長作為搖籃的材料后，又為他們歸隱黃土做了永恒的棲息之地。陽光照著人們平靜的臉，仿佛照著一尊尊木雕。誰的淚水滴落到河里了，河水微微地蹙了一下眉。我理解的死亡就是被木器環繞著的休息。我的祖父、外祖父和父親都是這樣選擇了他們的歸宿。當木橋因為流水天長日久的沖刷變朽時，我明白木是有血肉的。因為只有血肉才會軟化。朽掉的木橋癱在水里，流水依舊淙淙。我站在此岸，望著蒼茫的彼岸，白霧使河水有了飛翔之感。朽了的木橋漸漸地幻化成海藻類的植物，而流水它依舊淙淙。我憶起了琴聲，父親生前拉出的琴聲。小提琴的琴身是木質的，手風琴的琴鍵也是木質的，它們發出或凄艷或熱烈的聲音。木是多么溫和呀，它與人合奏著歲月與心靈之音。

我們依賴著木器生長和休息，也依賴著它遠行。火車道的枕木是它鋪就的，在水上漂泊的船也是由它造就的。劃著木船在河上行走，槳聲清悠地掠過岸上的林帶，我們看到樹木蓊郁地生長，夕照使其仿佛成為一座金碧輝煌的圣殿。它無可爭議地成為人世間最迷人的風景。

我看見披枷帶鎖的古人從夢中走來了。木被制成枷鎖后使人成為囚徒。有的囚徒是冤屈的，所以那枷鎖上的血淚就格外醒目。刀與劍的柄也是木制的，有人用它去作惡，木被痛苦地授人以柄。神人諸葛亮使木器在戰爭中的發揮程度絕不亞于特洛伊木馬，他的木牛流馬千古傳唱。而那戰爭中所用的一切木器都已灰飛煙滅，因為戰爭永遠成為和平的囚徒。

人類伴隨著木器走過了一個又一個時代。樹木與人一樣代代相傳，所以木器時代會永遠持續下去。我們把木椅放在碧綠的草地上，在陽光下小憩。我們坐在書房里把一本書從木質書架上取下來，讀不朽的詩句。我們把最經典的畫鑲嵌在木框里，使這畫更接近自然和完美。我們用木質吊燈照耀居室，使垂落的光明帶著一份安詳與和諧。

所有生者的名字最終都會被刻上墓碑。當在木質的墓碑刻上你的名字時，不朽的雨會從天而降，使你墓旁晚輩栽種的小樹獲得滋潤。你靜靜地在地下聽樹木生長的聲音吧。

（摘自《遲子建散文》人民文學出版社 圖/亦晨）