拉亞·卡娃

吳雨初

他們一直在謀劃著是不是要殺我。

其實他們早就知道我能夠聽得懂他們的語言。他們總是在夜晚謀劃這事，因為我每個晚上都在反芻著白天的食物，磨牙的聲音能夠從圈里透過帳篷，所以他們以為我聽不見。

“再不殺卡娃，難道要把它當做佛來供奉嗎？”

主張殺我的，是我最好的朋友嘎桑。當我來到這個世界，就被當做禮物送給他了。那時候，他才三歲。我們一起長大，如今，他三十歲，是人類最好的年齡了。他英俊，魁梧，總是用火紅的纓須系成英雄發，是色雄草原上很多姑娘追逐的對象，但他卻沒有娶其中的任何一個，盡管我知道嘎桑跟姑娘們的很多故事。他有知識，有文化，是我們這個村的村長，他能夠在全村的男女老少面前說很多話，那些詞我大多聽不明白。而我，卻已經是老態龍鐘了。我的同輩都死完了，或者累死了，或者病死了，或者被殺了，只有我還活著。

“你們要殺卡娃，先把我殺了吧！”

我聽得出阿媽央金的聲音里帶著哭腔。她從來不這么大聲嚷嚷，說話時像平時念經一樣呢喃著，只是在關于是不是要把我殺了這件事情上，她才會這樣的。

已經有一段時間了，關于是不是殺我，他們的討論總是無果而終。不知道這一次，會不會有什么結果。

不久前，他們仍然趕著我，還有我的同伴我的后代，到色雄措湖畔草原。太陽剛剛升起來，北邊的山上還有淡淡的白霧，透過白霧還能看到色雄寺的金頂。這場景感動了很多遠方來的詩人，還有攝影家，據說又感動了更多的人，他們還由此得到了一些小名利呢。

我生下來的時候，全身黑色，就額頭上長著一片白色的毛，他們就給我取名“卡娃”，后來他們又給我加了個前綴“拉亞”，于是，我成了現在的“拉亞·卡娃”，即“神牛·卡娃。”

那是二十年前的事了。

那時嘎桑十歲，而我只有七歲。

嘎桑在我們鄉的小學上六年級，就要畢業了。他讀書。他聰明。只用了四年就讀完小學了。可他的心思并不總在書本上。他總想著跟我一起，到色雄措湖邊，跟我一起玩兒。畢業考試那天，他讓我待在教室外，他的意思是，把考卷一交，就騎上我跑了。考試的時候，可能有幾道題比較費神，他就把眼光望向窗外的我，我搖了搖尾巴，用只有他聽得懂的聲音哼哼兩句，他又接著做下去了。他比他的同學都更早完成考題。考完出來后飛快地跨上我的背，我們倆高高興興地跑到草原上撒歡去了。他對我說，你真行，哼哼兩句，就把答案告訴我了。其實，我根本不知道我告訴他什么了。

阿媽央金并不知道我們之間的這些秘密。

她猶豫著是該讓嘎桑繼續上學，還是當一個小牧人，當然現在上學還是很時髦的，因為政府鼓勵，上學的人還可以看看外面更大的世界。嘎桑上中學的那天，無論誰趕我去牧場我也不去。因為我知道，嘎桑像領頭牛一樣，拿到了最好的成績，他要到我們縣里去上中學了。那時候，我們村里上中學的也只有嘎桑一個人。我等在帳篷門口，要為嘎桑馱行李，為他送行。

嘎桑終于對阿媽央金說：“要不是卡娃，我是考不上中學的。你看，它什么都知道，它正在等著送我呢。”

阿媽央金驚訝地看我，用她粗糙的手撫摸著我額頭上的鬈毛，似乎才醒過悶來：“卡娃，你怎么知道的？難道是‘拉亞嗎？”

嘎桑大笑：“阿媽，卡娃本就是‘拉亞啊！”

嘎桑到縣里上中學的那天，他得到了鄉親們為晚輩敬獻的第一條哈達，我也由此得到村人獻的一條哈達。我的雙角頂著那哈達，很神氣地馱著嘎桑和他的行裝，從村到鄉、從鄉到縣，由此“拉亞”之名也就一路傳播開了。

但我并不因“拉亞”這個稱謂有什么特別的感覺。

人類總是把他們不明白的事、他們做不到的事、他們所希望的事，都歸為“拉”（神），這樣，“拉”不是很累嗎？

我已經很累了。不是說我每天干活很累，我馱著牧民的全部家當，到處游牧；我從色雄草原出發，到西部去馱鹽，再到南部農區換回青稞馱回來，一走就是幾千里。馱運的漢子們都累得脫形了。雖然我也很累，但這不就是我的命嗎？

我所說的累，不是指這個。

嘎桑甚至到現在也不知道他的父親是誰。而我卻知道。

一個行走經商的康巴人，到處收集牛絨羊毛，也偷著收一些藏羚羊皮毛，然后到很遠的邊境上去賣。他來來往往，到了色雄村，就悄悄地鉆進阿媽央金的帳蓬。嘎桑就是這樣偶然地成為色雄草原的后代的。阿媽央金從來也沒有告訴過嘎桑他的父親是誰。

但這一切我都清楚，比誰都清楚，甚至阿媽央金。

那是一件殘酷的事情，那個康巴商人不再滿足于買賣牛羊毛的生意，開始打起了倒賣佛像、唐卡的主意。色雄草原北邊瓊達山上有一座色雄寺，曾經金頂林立，遠近來朝拜的人拜佛轉湖，延續了幾百年。突然在—個瘋狂的年代，也是那些世代拜佛的人，用石頭、用繩索、用砍刀、用烈火，甚至用炸藥，把整座寺廟變成一片廢墟。可是，不到二十年，他們又在這廢墟上重新修復色雄寺。愧疚的人們在漆黑的夜里，把散失的所剩無幾的古老佛像法器悄悄地送了回來，幾個還沒有還俗娶妻的僧人回到這里，敲起了牛皮法鼓，重新念起了經咒。那個康巴商人知道寺廟里那幾尊古老佛像的價值，其中任何一尊都要比他倒賣幾輩子羊毛還值錢，讓他幾輩子都花不完。于是，他裝得像一個虔誠的信徒，到廟里磕頭，跟僧人套近乎。在一個月黑風高的夜晚，他溜進經堂，用腰刀砍死了兩個正在半夢半醒中念經的僧人，劫得了幾件天價的寶物。但他非常精明，沒有立即逃跑。他知道邊界上已經布控，警察們到處埋伏盤查，他是跑不出去的。他假裝若無其事地走家串戶收購羊毛。

幾天后，是色雄草原的賽馬會。其中的一個節目是斗牦牛，最精彩的一場，是卡娃我與鄰村的一頭名叫“嘎美”的家伙角斗。本來，斗牛只不過是讓牧民娛樂娛樂罷了。嘎美根本不是我的對手。但是，我已經看到了那個康巴人坐在人群中大呼大喊地吆喝，仿佛完全忘記了幾天前的奪命罪惡。這時，嘎美本來已經血氣衰竭，敗勢已現，而我卻退守下來，突然轉過身去，沖向人群，朝著那個康巴商人奔去，用我的角刺進他的胸膛，把他的心臟鉤了出來。整個賽馬會像是爆炸了一般，不知道發生了什么，人們狂呼著，有的人操起腰刀，有的人趕緊把孩子們護在胸前。我卻趁亂沖出了人群。我的角上頂著一顆人的心臟，狂跑了很遠。那里有一群野狗，它們一哄而起，把那顆心臟撕扯著吞下去了。

奇怪的是，那一次，鄉親們并沒有把我殺了。

阿媽央金從不湊熱鬧，賽馬會上的那一幕她全然不知。鄉親們不知是故意不告訴她，還是根本沒意識到，要跟這位不問世事只知道干活念經的女人說起這件事。總之，她什么都不知道。在外人看來，她只是對一個暴死的異鄉人，以悲憫之心，給他送葬。那天天不亮，她用一根黑色的韁繩牽著我，把那康巴人殘缺的尸體搭在我的背上，一步一步向瓊達山的天葬臺走去。她沒有哭，只是上山時喘著粗氣。把尸體卸下來，她摸摸那男人的頭，使勁拽下他一撮頭發來。那時候，天葬臺沒有天葬師，其實就是野葬，讓一群兀鷲撕扯叼啄。我從瓊達山下來，回頭看看山上并沒有兀鷲盤旋，便對村外那群野狗哼哼了兩聲，它們聽懂了，飛快地向瓊達山跑去。

我的那些野狗朋友們，以它們靈敏的嗅覺發現了康巴商人藏匿那幾件寶物的地方，它們帶著我去看。我和狗們用嘴用蹄拱著石塊和土，將寶物埋好。沒有人聽得懂我們之間的語言，更沒有人會理解我們的感覺。如果不出現奇跡，這些寶物將會安然地沉睡幾十年幾百年。一旦人類以后發現這些寶物，他們會將此稱作“伏藏”，并編出很多離奇的故事。

這一切，嘎桑不知道，而且永遠也不能讓他知道。

細心的讀者一定會猜疑——卡娃你是怎么知道的？

如果不是為了講述這個故事，我是不會說出我的經歷的。

當然，你們首先還是按照你們的大師，那個大胡子達爾文的說法來理解我。我的最早祖先是野牦牛。這你們都知道的。現在羌塘、可可西里還有幾萬頭我們的原始兄弟。因為因緣際遇，我們這一支就被高原藏族人馴化了，成為現在的我們，我們漫步青藏高原。我們被馴化后的歷史，艱辛、苦難、光榮、輝煌。我們做過戰騎，做過馱畜，做過坐騎，做過耕畜。我們的背上，坐過松贊干布，坐過文成公主，坐過格薩爾，坐過達賴班禪，坐過駐藏大臣，也坐過張經武、張國華、譚冠三、范明、平措旺階，坐過嫁出去的女和娶進來的郎……

可是，你們大概都聽說過六道輪回之說吧。你們不知道自己是怎么輾轉來到這個世界的吧。我可以跟你們講講我的來歷。我已經經歷過很多很多次轉世了。因為我的品行并不最好，也不最壞，我總是在人畜之間來回地投胎。最近一次的轉世前，我還是個人呢。

那時候，我叫尼瑪，就是太陽的意思，也是星期日的意思。我小時候，被家人送到了色雄寺，于是人們就叫我扎巴尼瑪。我每天都起早摸黑地念經學佛。我的功課還算不錯，能流利地念誦《甘珠爾》和《丹珠爾》中的很多內容，常常得到師父卻杰活佛的夸獎。但我并不是一個很好的僧人。因為我十六歲那年，遇到了一個跟著父母前來寺廟拜佛的姑娘卓瑪，她的美麗可以跟寺廟唐卡畫中的度母相比，但是她總彎著腰，長長的發辮被各種家傳的飾物墜著，從那縫隙里露出雕塑般的鼻子和眼睛。她對我用溫柔的眼光一瞥，幾乎讓我十年的修習定力毀于一旦。我到密修室，盯著那些骷髏畫，一看就是一夜。卻杰活佛經常教導我們，那些骷髏穿上衣服就是美女，而美女脫去衣服就是骷髏。可是一到白天，卓瑪又來了，她在布施時故意用手指觸了一下我的胳膊，我一下子感到全身發麻。即便她是一具骷髏，我也想讓她脫去衣服看個究竟。我用一整個夜晚向佛祖磕頭，請佛祖寬恕我的罪過，請卻杰活佛寬恕我的罪過——因為我決心要離寺出走，與卓瑪私奔。

但是，卓瑪莫名其妙地有幾個月不來了。再次出現在寺廟時，她從一個仙女變成了魔女。她穿著一身軍裝，戴著紅袖章，長長的秀發也剪得跟鬈毛羊差不多，頭上扣著一頂軍帽。她跟在一個自稱“兵團司令”的男人身邊，那個男人其實就是相鄰牧場的一個好吃懶做的混混。她跟著他狂喊著口號，用大棒首先把本寺的主供佛未來佛砸得粉碎，卓瑪居然用輕蔑的口氣說，不就是一堆泥土嗎？然后那個男人拿著木棒對著我，你這個禿驢，滿嘴唵嘛呢叭咪吽，一肚子男盜女娼，說著就一棒子朝我腦袋打來，頭上的血流過我的眼睛，透過血光，我看到那個“司令”在砸碎成泥土的未來佛像上，取下一塊蜜蠟和一塊珊瑚塞到卓瑪胸前，他自己則把一尊小金佛和一顆最昂貴的天珠揣進囊中。

我們的佛像被砸了，我們的經書被燒了，我們的寺廟被毀了，我們的卻杰活佛瘋了，寺廟的經書，唐卡與幾百年的梁柱一起，在烈火中燒了幾天幾夜。從色雄草原遠遠近近都能看到，那烈火像是一座冒著黑煙的巨大的金字塔。

我的腦袋用撕碎的袈裟布條裹著，我不知道我該往哪里去。寺廟山崖下有一片白云，忽然從彩云里顯現出卓瑪—那個真正的度母，她的慈悲、她的美麗、她的寬厚，吸引著我向她走去，她用那雙長著眼睛的手，托著我的身子，輕飄飄的，我走向了另一個世界。

于是，我面臨著又一次轉世。

我遠遠沒有修煉到不生不死的涅槃境界。我不得不面臨再一次轉世。

但這一次，我無論如何不再選擇轉世為人。

我選擇了再生為牦牛。

但不知佛祖是如何安排的，居然讓我托生在阿媽央金家里。

我生下來的那天，阿媽央金抱著我，對他的兒子嘎桑說：“孩子，這牛犢來到我們家，是你的福氣，送給你做禮物吧！”于是，三歲的嘎桑就想爬到我身上來玩耍。那時，我從母胎里出來還不到半天，但我已經能夠站起來了，并且能夠承得住嘎桑小小的身軀了。

嘎桑第一次到色雄寺去，是阿媽央金牽著我，他騎在我的背上。在色雄寺的一片廢墟里已經重新修建了經堂。我的師父卻杰活佛已經垂垂老矣，他當了近二十年的瘋僧，終于又回到色雄寺。阿媽央金長跪在師父面前，讓小嘎桑不停地磕頭，師父給他摩頂祝福。小嘎桑不知道為什么要這樣做，他更不知道曾經在這里出現過的煙火旺盛、瘋狂劫難，罪惡謀殺和如今的光復。我只是一頭牦牛，不能進經堂的，但我能夠從門外看到師父，師父也看到了我。我看到師父的眼里含著渾濁的淚水。

幾個月后，我從湖畔草原遠遠看到，北山上的寺廟出現了一道虹光，我的四條腿突然像癱了似的，倒在草原上。傍晚嘎桑趕著我回村。阿媽央金告訴他，卻杰活佛圓寂了。她讓兒子跟她一起，向北山色雄寺合十跪拜。阿媽對他說，幸虧我們不久前還去朝拜過活佛，他給你摩頂時還說，你是個有出息的孩子。

嘎桑在縣里上完初中，又考上了地區的畜牧學校。每次放假回來，都會幫著阿媽放牧。不過，他不再像過去對待我那么親熱了。他好像不再覺得我是拉亞了，他更喜歡跟村里的姑娘說話。

有一次，還帶來他們牧校的一位女同學。他說的話我越來越聽不懂了，比如，他會說飛機、火車、電腦，他說女同學的露著半截大腿的鮮紅的裙子好看。他用新奇的數碼相機給她照相。他說，你騎上卡娃，背景就是色雄措藍色的湖水。那女同學就跨在我的背上，一邊一條圓渾渾的大腿。照完相，他還把相機的屏幕給我看，我看到那大腿在我身上就哆嗦。然后他就抱著女同學在草原上打滾，咯咯咯地笑個不停。他指著我對女同學說，這是我的朋友卡娃，村里人都叫他拉亞。

嘎桑的確是我們村最有學問的人。連我們村的村長——其實不是正式的村長，現在叫村民小組的組長，但鄉親們還是習慣叫村長——見了他都很恭敬，要問問他外面的世界變成什么樣了。村長對阿媽央金說，等嘎桑畢業回來，我就該交班了。

嘎桑跟村長和阿媽說，他在地區牧校時，有一位老師叫亞格博，對他特別好，教給他很多現代科學知識，并且把他帶到漢地大城市上海去了一趟。嘎桑說，天哪，那個叫外灘的地方，真是天堂啊！我們念經總是祈禱要上天堂，誰見過天堂什么樣？我就見過啊！那里連夜晚都能看到彩虹，那里的江水里都浸著彩虹呢。他拿著他跟老師在外灘的合影照片給他們看，繼續說，我們色雄草原人落后了！將來一定要好好發展，比如，這里可以搞旅游，讓那些待在城市里的人們來看看我們這里的美景，這樣也能夠讓鄉親們富裕起來。

果然，嘎桑畢業的那年，據說因為當年沒有“編制”，就沒有找到官家的飯碗，回到村里來了。第二年，他真的就成了我們的“村長”了。

從前年開始，政府就張羅，要保護草原生態環境。最重要的就是要減輕草原載畜量，防止草原退化。具體地說，就是按多少畝草原養一頭牛或羊，超過的必須淘汰。任務一層一層下達，當然就到了色雄草原。

嘎桑對鄉親們說，政府的政策好啊！讓我們少養牛羊，那是為了我們的草原永遠興盛。我們少養牛羊，政府還多給我們錢作補貼，天下哪有這么好的事情！

鄉親們喏喏點頭。

嘎桑繼續說，如今村里有了汽車，牦牛也不用馱運了；如今家家蓋起了新房，也不用住牛毛帳篷了；如今有政府補貼，也不都指著賣牛絨羊毛了。政府是為了我們好，是為了我們子孫好啊！

他的話句句在理，可是任務最后要落實到每家每戶每頭牛羊。鄉親們犯了難。誰不希望自己家門口牛羊滿圈呢？

嘎桑說，你們都狠不下心、下不了手，那我只能以身作則了。卡娃，你們都知道吧，拉亞·卡娃是我最好的朋友，我只能把它殺了給你們看。

可回到家里，阿媽央金卻死活不同意。為什么你就不能放過卡娃呢？你不是說它是拉亞·卡娃嗎？

嘎桑對阿媽央金說：那也不能把它當做佛來供奉吧？

是的，一般牦牛到七八歲就該殺了，即使自然生命也只能活二十多歲。而我卻活了二十七歲，是色雄草原上最長壽的牦牛了。

我很慚愧。我枉活干什么？

可我卻不能自殺！

阿媽央金哭了。

孩子，你知道我為什么養著它嗎？我是為了給色雄寺放生的，是為了給卻杰活佛放生的！不殺它，是因為我自己要贖罪啊！

嘎桑不知道該怎么辦了。

嘎桑來到他的母校——地區畜牧學校。幾年不見，他的老師亞格博已經蒼老了，他的頭發掉光了，像個喇嘛似的，為了上課時嚴肅一些，只好戴上一個假發套。他的性格也變得憂郁了。不過，見到學生嘎桑還是很高興的。他們一起喝酒，聊天。他們講色雄草原的逸事。說那個曾經的“兵團司令”后來當了革委會副主任，因為群眾揭發他的打砸搶惡行被開除了。后來他經商，在深圳要以三千萬元的價格向一位港商倒賣一尊金佛和一顆天珠，被警方抓獲，后來被判了二十年徒刑。說有一位叫卓瑪的老婦人，給色雄寺新塑的未來佛獻上了珍貴的蜜蠟和珊瑚。

嘎桑發現，老師變了，不再只是給他講那些先進的科學理念了。老師心事重重。嘎桑則向老師傾訴在基層工作的煩惱，講到我——拉亞·卡娃的命運，講到他與阿媽央金的沖突，他說，老師，你說我做的有錯嗎？可是，我連自己家的一頭老畜都殺不了，怎么去減輕草原的載畜量，怎么去維持草原的生態平衡呢？

老師回答不了他的問題。他們一個勁兒地喝酒，都喝醉了。

一個冬雪天，亞格博老師來到色雄草原，跟嘎桑在牛糞火爐旁邊聊了一夜。阿媽央金不停地為他們續著酥油茶。老師對嘎桑說，要維持草原的生態平衡，先要求得草原人的心態平衡。他說他研究了一輩子牦牛，那些牦牛整天整夜都在他的腦子里奔跑。他說他做了一個夢，現在，他要為經歷了那么多苦難、施予了那么多恩惠、留下了那么多功德、成就了那么多故事的牦牛建造一座博物館。

阿媽央金不知道博物館是什么，老師就說，啊，就是亞頗章（牦牛宮殿）。阿媽央金會意地笑了。

第二天早晨，老師要走了。

他拉著阿媽央金和嘎桑走到我跟前，要一起照張相。他對阿媽央金和嘎桑說：

我們跟拉亞·卡娃照張相吧，以后就可以讓它到牦牛博物館去啦。

老師走了。嘎桑趕著我到雪后的草原上。嘎桑撫摸著我額上結著冰凌的鬈毛說，拉亞·卡娃，你真以為我心狠啊？是的，我學過動物遺傳學，學過血液分子結構，但是，我真的還是搞不清你是不是神牛。你這頭老牦牛，當初要殺你，既是為完成任務，可從心底里說，也是為了你早點轉世啊！來世做人還是做牦牛，我可就管不了你啦，卡娃！嘎桑說著說著，他把臉貼在我的臉上哭了。現在好了老朋友，總算是給你找到一個歸宿了。

我跪下前蹄，讓嘎桑騎上我的背。我這老身子，還能馱得動他。正像我剛出生時就馱上了三歲的他。

現在，我在色雄草原要做的最后一件事，就是帶著阿媽央金，去找到那堆“伏藏”，讓她送回到色雄寺。

責任編輯：次仁羅布