文 肖晗 攝影 章梵 鳴謝 安吉陽(yáng)光越野俱樂(lè)部

玩越野,玩的大概就是夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的過(guò)程。
男孩兒們看著畫(huà)冊(cè)上的越野車(chē)做夢(mèng),如今他們變成了男人,
當(dāng)年夢(mèng)中的越野車(chē)也老了。但夢(mèng)是從來(lái)也沒(méi)有變過(guò)的,
而且它越來(lái)越真實(shí)。所以,才有這么多的越野人,
鍥而不舍地為夢(mèng)想努力。
所以,才會(huì)有這么多的陸巡聚在一起,
才會(huì)有這么多駕駛陸巡的人聚集在一起。
促成本次聚會(huì)的,是安吉陽(yáng)光越野俱樂(lè)部的掌門(mén)人陽(yáng)光。他曾在一次飯局上夸下海口,說(shuō)自己手里有最豐富的陸巡車(chē)系的資源。說(shuō)者無(wú)心,聽(tīng)者有意,《越玩越野》直接給了命題——湊齊陸巡全系,做一期陸巡“全家福”的選題。于是一個(gè)不大不小的車(chē)隊(duì)很快就組成了:LC70、LC80、LC90、LC100、LC120、LC150、LC200全部出場(chǎng),還跟了一輛壓陣的坦途。這種陣勢(shì),可能在世界范圍內(nèi)也罕見(jiàn)。
Land Cruiser在國(guó)內(nèi)一直有兩個(gè)名字:“蘭德酷路澤”和“陸地巡洋艦”。前者是4S店的叫法,這么稱(chēng)呼它的人不過(guò)是個(gè)普通的車(chē)主;而稱(chēng)之為“陸巡”的,那一定是越野人了。蘭德酷路澤的車(chē)主可能永遠(yuǎn)搞不清四驅(qū)的切換和差速鎖的用途,而陸巡的車(chē)主甚至對(duì)大梁上的每一個(gè)孔位都了如指掌。
就是這樣一群對(duì)每一個(gè)孔位都了如指掌的陸巡車(chē)主,在陽(yáng)光的召集下,聚在了以白茶聞名天下的安吉縣,煮茶,說(shuō)夢(mèng)。
每一個(gè)陸巡車(chē)主,都有自己的夢(mèng)。
每一輛陸巡,都有自己的故事。
汽車(chē)圈最著名的“7系”一定是寶馬無(wú)疑,但在越野圈,“7系”說(shuō)的一定是LC70系列。這是陸巡家族中在售的最老的車(chē)型,該系列于1984年第一次投入市場(chǎng),而且至今幾乎沒(méi)什么改動(dòng)。
“7系”是最原始越野車(chē)的典型代表,它甚至比牧馬人還要原始。從誕生起它就是前后硬橋,甚至連前后減振器都使用鋼板彈簧。純粹的手動(dòng)變速器+機(jī)械四驅(qū),簡(jiǎn)單的結(jié)構(gòu),簡(jiǎn)單的造型,一切設(shè)計(jì)都為了可靠。在很多車(chē)型上,你甚至連音響都找不到,就算“高配”車(chē)型也最多配備一個(gè)磁帶播放器——這還是在售的現(xiàn)款車(chē)型!



該系車(chē)在國(guó)內(nèi)并不常見(jiàn)。上世紀(jì)遺留下來(lái)的“老古董”多半都因手續(xù)或配件問(wèn)題成為了擺設(shè),能花“巨資”買(mǎi)新款的不是真識(shí)貨、有情懷,就是錢(qián)多、任性。在非洲,在南美,在澳大利亞,它仍是所有越野車(chē)中最暢銷(xiāo)的一款——對(duì)于人家來(lái)說(shuō),這不是玩車(chē),而是生活。

不管在哪個(gè)圈兒,說(shuō)到“80”指的一定是這款最負(fù)盛名的越野車(chē)。它所達(dá)到的高度甚至至今無(wú)法超越——它集諸多不可能于一身,堪稱(chēng)是當(dāng)今豪華SUV的開(kāi)疆者。雖然該系的停產(chǎn)都在上個(gè)世紀(jì),但如今它仍然是二手車(chē)市場(chǎng)上的保值之王,而且關(guān)于它的改裝件從來(lái)沒(méi)有斷過(guò)貨。
“80”在國(guó)內(nèi)有太多的名字。在西部偏遠(yuǎn)地區(qū),人們甚至連豐田這個(gè)品牌都不知道,只是根據(jù)它的車(chē)標(biāo)叫它為“牛頭”,而“牛頭”則是在那些地區(qū)能夠暢行無(wú)阻的唯一一款交通工具。在東北,人們叫它“豐田大吉普”,它是政企領(lǐng)導(dǎo)在冰天雪地中能夠到達(dá)每一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)的不二之選。在中部地區(qū),它被叫作“沙漠王子”,L6發(fā)動(dòng)機(jī)所爆發(fā)出的巨大威力是那個(gè)年代無(wú)所匹敵的。
從結(jié)構(gòu)看,LC80跟一輛重卡其實(shí)沒(méi)什么區(qū)別——粗壯的大梁,粗壯的前后硬橋,粗壯的關(guān)刀,粗壯的減振彈簧。在每一處看不見(jiàn)的地方它都有別有用心的設(shè)計(jì)來(lái)保證可靠性,比如雙股的傳動(dòng)皮帶,備用的電路系統(tǒng),精密的防塵膠套,還有大家耳熟能詳?shù)摹半p油雙備”等,這些設(shè)計(jì)在其他設(shè)計(jì)師眼中簡(jiǎn)直就是多此一舉,但正是這些花了大成本又無(wú)法寫(xiě)在廣告上的“用心之作”成就了史上最值得信賴的越野車(chē)。
進(jìn)入車(chē)內(nèi),它就跟同時(shí)代的皇冠一樣豪華——自動(dòng)空調(diào),車(chē)載冰箱,舒適的座椅……要知道,這可是30年前的配置!別看它卡車(chē)一樣的底盤(pán),可駕駛起來(lái)同今天的硬派越野車(chē)感覺(jué)沒(méi)什么不同,甚至30年的老車(chē)只要保養(yǎng)得好,顛簸時(shí)連車(chē)身異響都聽(tīng)不到。
80配備的動(dòng)力系統(tǒng)跟它的車(chē)系一樣經(jīng)典。4.5L排量的1FZ-FE發(fā)動(dòng)機(jī)是國(guó)內(nèi)留存下來(lái)的80中的主流配置,此外它還有多款汽油機(jī)和柴油機(jī)的配置。除了爆發(fā)力強(qiáng)外,這些發(fā)動(dòng)機(jī)成為經(jīng)典的更主要原因是“不挑油”。曾經(jīng)那些連90號(hào)汽油都加不到的地區(qū),就算修了柏油公路,能跑的也只有80。
關(guān)于80的說(shuō)法實(shí)在是太多了,它的配置也實(shí)在是太多了,甚至連尾門(mén)就能講出無(wú)數(shù)種門(mén)道。如果你研究透了一輛80,那么你一定已經(jīng)研究透了越野這件事兒。
90系列在中國(guó)的保有量并不少,它也是“普拉多”——或者干脆叫“霸道”的開(kāi)創(chuàng)者。但是,它的知名度和性能在“陸巡”系列中似乎是在平均線之下的。
其實(shí),90曾是最早“國(guó)產(chǎn)化”的進(jìn)口越野車(chē)之一——也就是后來(lái)樣子好、價(jià)格高、質(zhì)量差的“北汽陸霸”的原型。
90是為了與帕杰羅競(jìng)爭(zhēng)而出現(xiàn)的產(chǎn)物。它其實(shí)跟80關(guān)系不大,可以說(shuō)是一款新車(chē)型。這款車(chē)更像是一輛SUV——盡管如今的SUV壓根不配跟它相提并論。它使用了前獨(dú)立懸架和許多轎車(chē)的配置,2700和3400的發(fā)動(dòng)機(jī)的效率和經(jīng)濟(jì)性都更高。雙叉臂的獨(dú)立懸架和更豐富、更豪華的內(nèi)飾配置讓它更滿足城市使用需求,同時(shí)并沒(méi)有降低對(duì)可靠性的要求。
不過(guò),陸巡畢竟不是為城市而生的,它的車(chē)主要的還是狂野。90的動(dòng)力的確不盡如人意,而且北汽從來(lái)不是一個(gè)好隊(duì)友,這款車(chē)在國(guó)內(nèi)并沒(méi)有好的發(fā)展。


它使用了前獨(dú)立懸架和許多轎車(chē)的配置,2700和3400的發(fā)動(dòng)機(jī)的效率和經(jīng)濟(jì)性都更高。
LC100也是繼LC80之后豐田
帶給越野車(chē)界的另一款經(jīng)典車(chē)型。
對(duì)于陸巡的死忠們來(lái)說(shuō),
LC100的前獨(dú)立懸架就像是一顆老鼠屎。



90并不是80的升級(jí)產(chǎn)品,但100是。LC100也是繼LC80之后豐田帶給越野車(chē)界的另一款經(jīng)典車(chē)型。對(duì)于陸巡的死忠們來(lái)說(shuō),LC100的前獨(dú)立懸架就像是一顆老鼠屎。但神奇的是,這個(gè)獨(dú)立懸架居然跟硬橋一樣堅(jiān)固可靠。
100終究是做出了一定妥協(xié)的。也許是80過(guò)于扎實(shí)了,甚至有些“用力過(guò)猛”,于是100做出了很多減法。減法不過(guò)是用材料和技術(shù)的進(jìn)步替代了鋼板的厚度和發(fā)動(dòng)機(jī)的形式,但結(jié)果明顯又是加法——它更豪華舒適,性價(jià)比更高,也徹底從勘探隊(duì)和越野圈的傳說(shuō)晉級(jí)為煤老板和部分領(lǐng)導(dǎo)的出行必備。
它保留了“4500”時(shí)期的直6發(fā)動(dòng)機(jī),但更適合國(guó)情的明顯是后來(lái)的“4700”,即4.7L排量的V8發(fā)動(dòng)機(jī)。盡管在80的基礎(chǔ)上做了“減法”,但LC100明顯還是同類(lèi)產(chǎn)品中最值得信賴的一臺(tái)。
它很好,但它已經(jīng)開(kāi)始叫“蘭德酷路澤”。
120是真正的“霸道”。它最大的“功勞”在于把“陸巡”和“越野”都拉下神壇,為越野文化的普及起到了至關(guān)重要的作用——這得益于一汽豐田的產(chǎn)銷(xiāo)能力。
從“霸道”到“普拉多”,產(chǎn)品并沒(méi)有多大改變,改變的其實(shí)是對(duì)市場(chǎng)的態(tài)度。豐田真正意識(shí)到中國(guó)的越野市場(chǎng)是一塊大蛋糕,這塊蛋糕里一定有一部分是別人切不走的,它只屬于豐田。LC120并沒(méi)有極限的通過(guò)能力,售價(jià)也高高在上,但它無(wú)疑是綜合素質(zhì)最好的一臺(tái)——配置豐富,選擇余地很大,價(jià)格區(qū)間拉得很長(zhǎng),可靠性完全對(duì)得起Land Cruiser這幾個(gè)字母。
這個(gè)價(jià)錢(qián)并不便宜,但花在LC120上,絕對(duì)值。
不管是“中東版”還是“一豐版”,笑到最后的都是豐田。


150應(yīng)該是“陸巡”系列中迄今銷(xiāo)售最成功的一款車(chē)型,即便放在所有乘用車(chē)領(lǐng)域都算得上是銷(xiāo)量大戶了。它給了全世界的越野迷、豐田迷乃至所有汽車(chē)迷一個(gè)完美的選擇。
在核心部件上,LC150遵循陸巡系列的一貫原則,扎扎實(shí)實(shí)地用真材實(shí)料打造堅(jiān)不可摧的車(chē)身和底盤(pán)部件,保證整車(chē)的可靠性和越野能力。內(nèi)飾部分,豐田開(kāi)始用更高級(jí)的材料和科技打造更舒適豪華的乘坐空間。同時(shí),它還用一系列的名詞讓“陸巡”“高端”起來(lái)——KDSS、Crawl Control、Multi-terrain Select……對(duì)于大多數(shù)越野人來(lái)說(shuō),所需求的一切都在這臺(tái)車(chē)上得到了滿足。
當(dāng)然,它也有很大的先天性不足,比如通過(guò)能力受到了車(chē)身尺寸的限制,有空氣懸架的款式可靠性要大打折扣。但它還有一個(gè)潛在的優(yōu)勢(shì),就是因?yàn)楸S辛看笏詿o(wú)論是改裝還是維修都輕而易舉。雖然它的價(jià)格仍然高高在上,但無(wú)論怎樣比較,它還是在同樣的價(jià)錢(qián)里,能買(mǎi)到的綜合素質(zhì)最高的越野車(chē)。




比起根正苗紅的“陸地巡洋艦”,普拉多終究還是差了點(diǎn)意思。LC200才是根正苗紅的“大陸巡”,是延續(xù)了LC80和LC100的血脈的。而且,市場(chǎng)上給出了關(guān)于一輛“陸巡”的各種選擇。
雖然國(guó)產(chǎn)的“蘭德酷路澤”已經(jīng)停產(chǎn)了,但在世界范圍內(nèi),LC200革新升級(jí)的腳步從來(lái)沒(méi)有停止。從LC80開(kāi)始,豐田就把最前沿的技術(shù)運(yùn)用在這款車(chē)上,如今的LC200更是代表了豐田乃至全球汽車(chē)工業(yè)關(guān)于越野車(chē)的頂級(jí)技術(shù)水準(zhǔn)以及設(shè)計(jì)理念。
雖然它采用了前雙叉臂式的獨(dú)立懸架,但設(shè)計(jì)初衷仍是應(yīng)付最?lèi)毫拥穆窙r,從選材到工藝全部以可靠性和耐久性為首要指標(biāo)。如果要在全世界范圍內(nèi)找到一款比LC200還要可靠耐用的越野車(chē),那能打敗它的肯定只有豐田自己。
國(guó)內(nèi)車(chē)主熟悉的有4.0L V6、4.6L V8和5.7L V8的版本。其實(shí)放眼海外市場(chǎng),最讓陸巡車(chē)主引以為傲的應(yīng)該是4.5L的D4D柴油渦輪增壓發(fā)動(dòng)機(jī),這款發(fā)動(dòng)機(jī)最高扭矩650N·m,最大功率200kW,而且低扭性能絕對(duì)讓汽油機(jī)自愧不如。可惜,國(guó)內(nèi)的消費(fèi)者并沒(méi)有這個(gè)福氣。
LC200可以說(shuō)是越野人的最后一輛車(chē)。那些牧馬人、路虎終究是一些人生命中的過(guò)客,一輛LC200會(huì)讓你別無(wú)所求。
在這次“全家福”的聚會(huì)里,每個(gè)車(chē)主都發(fā)自肺腑地說(shuō)出了自己對(duì)陸巡的感情。
“擰動(dòng)鑰匙門(mén),發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴就讓我陶醉。”
“有的人喜歡遛狗,有的人喜歡跟媳婦兒逛街,我就喜歡跟我的陸巡在一起,去哪兒都在一起。”
“如果80出紀(jì)念復(fù)刻版,就是賣(mài)到100萬(wàn)元一臺(tái),我也一定會(huì)買(mǎi)。”
“就算它被政策淘汰了,不能上路了,我就是買(mǎi)一輛板兒車(chē)到哪里都拖著它,我也會(huì)帶它一起走。這不是空話,我已經(jīng)打聽(tīng)好板兒車(chē)的價(jià)格了。”
“為了它,我專(zhuān)門(mén)蓋了個(gè)車(chē)庫(kù)。”
“就算它再也不能上路了,我也要讓它光鮮亮麗地?cái)[在我的車(chē)庫(kù)里,每天都能看一看,摸一摸,我就心滿意足了。”
……
