錦屏山下的路

巴久 魯森

借助一個視角看一條路

初到這里的人，大致都有類似的感慨：

山水長成這樣，其奇其險，幾乎都到了某種

極致。

從青藏高原一路南來，雅礱江己經不知

經歷并沖破了多少險阻，但在這里還是只能

驀然回首北望，流成一段滿是鄉愁的低吟淺

唱，耐著性子前行，及到諸峰似有耳語，默

契拉開間距，方得繼而南來，圍著危峰劃下

一個碩大無朋箭簇一一這在地圖上一清二

楚。在青藏高原東麓，以一己之力，將江河

攔腰撞成一大奇觀的便是錦屏山。錦屏山更

奇，挺立此地，便有君臨天下之威，鮮有草

樹，幾近赤身的堅石錚錚有聲，炎陽下，冷

不丁還會從哪道溝壑里閃出一道凌厲的冷

光。顯然，冷峻是它亙古未變的表情，也似

乎一直在無聲地宣示著自己就是路的盡頭，

只不過早在千百年前，路還是禮貌而倔強地

穿越了它，并在它的腳下有了人煙，有了集

鎮。

現在，這里的名字終于還是沒能繞過這

座山，并鄉建鎮以后，確定為“錦屏鎮”。

到了錦屏，鎮長王賢熱情推薦了一批采

訪對象，知書的，知古的，還行祖傳技藝

的，經商行千里裝了一肚子故事的……一一

拜訪，一個地方的前世今生，也就陡然瘋

長，狀如如雨后山嵐，多到有些凌亂。

但人地兩生，三五次的交集，終究很難

擺脫“他者”的淺見，哪能就輕易進入一個

秘境的深處？

說它是秘境，這是因為這里“前有銅

墻，后有鐵壁，左有青獅，右有龍行，中有

玉帶纏腰。”

趙枝銀在瀘寧中學教了一輩子書，當了

好多年的校長，可謂育人無數。平素里，老

校長喜歡探究鄉土歷史。他對這句話的解釋

是：前有銅墻，指牦牛山；后有鐵壁，說的

是錦屏山；青獅、龍行是這里的小地名青獅

塘和龍行溝；纏腰的玉帶為雅礱江，舊稱

“瀘水”。

喻仁壽今年76歲，是這里為數不多還會

唱幾首“趕馬調”的人之一。他的解釋別有

妙趣，說這是以前給皇帝打的修城墻的報

告，皇帝看了，說都那么好了，就不用修

了。老人“呵呵”笑著，像是親眼見過似

的。

細心聆聽，這里的不少人都能給你一些

有意思的事情，比如，此山自然叫錦屏山，

并且遐邇聞名，可這里的出產都不以“錦

屏”冠名，沒人聽說過“錦屏雞”“錦屏櫻

桃”“錦屏渾豆花”吧，而換做叫“瀘寧

雞”“瀘寧大蒜”“瀘寧核桃”“瀘寧糧食

酒”時，恐怕多少都有耳聞。“瀘寧”一名

源于“瀘水（雅礱江）”流經此地，而錦屏

在一二十年前只是瀘寧區所在地的一個鄉，

故此。

山高水險，更兼山環水繞，的確包裹著

錦屏這個神秘而又生動的所在，它是“柳暗

花明”的錦屏，亦是“牧童遙指”的錦屏。

到楊勛武這里，楊家釀酒已經有好幾代

了，他家的酒就是就是瀘寧頗受譽美的純糧

酒之一，現在有一個響亮的名字：古道液。

由玉米、高粱、小麥、青稞、大米、燕麥六

種糧食釀造，“比五糧還多一糧”。一種名

品的成型，是離不開一方水土的特質的。瀘

寧農家釀造的酒之所以堪稱佳釀，一方面因

為這里的土地產出多樣，有上好的原料；另

一個更重要的方面，是因為這里與外界的交

通長期不便，一切所需都盡可能地由自己的

雙手創造，走得比外界更慢的時間和人們世

代相襲的耐心與專注，可以澆灌出奇異的花

朵。這里諸如“麻糖”之類特產，也具有同

樣的成因。

很想借助一個這樣的視角，打小在這里

生活，長大后遠行，如今歸來，能在當下和

記憶間構圖，這樣的反差鮮明，更能看清楚

一個地方的人和事所歷經的快速變遷。這

樣，就認識了王蕾。

“馬幫記憶猶存。兒時出一次門，下山

全靠走。就是上山，除了條件好一些的人騎

馬，大多數人還是全靠雙腳。現在，棉紗灣

的老橋頭依稀還有馬幫留下的殘跡。”王蕾

這樣寫道。

王蕾，家里人打小叫她“小蕾”，還有

不少要好的伙伴叫她“王小蕾”，微信上她

的昵稱是“王小蕾”。

王小蕾上完大學，就到成都左近工作，

并在那里安了家。當了媽媽以后，回到了老

家，做起了全職太太，她的計劃明確，等孩

子可以上幼兒園了，再回去上班。她目前的

生活是以孩子為中心的，因而我們的訪談就

選擇了更為靈活的“微聊”。

王小蕾的爸爸王建平，私底下有人叫他

“王百萬”，世居鎮上的王家，到他這里親

手撐起了兩座樓房，開商店，辦旅館，與妻

子有聲有色地忙碌著。王小蕾知道，一家人

的今天來之不易，也絕不是一代人的所為。

王小蕾的爺爺生活在今天看來不可思議的年

代，有一個更加不可思議的“政治面

貌”一一“現行反革命”。王建平對此的解

釋是，有指標，“錦屏非得有兩個這樣的

人”他的父親是其中之一，后來摘帽平反

了。

小蕾的爺爺自己滴酒不沾，但想方設法

攢下每一分錢、親友四鄰處尋來“酒票”買

酒，為的是與藏地來的馬幫做生意：用酒換

玉米、青稞之類的糧食。類似的營生很長，

好在它為王家后來的發展奠定了基礎。但爺

爺在艱難歲月中的所為，是有其深厚背景

的，這背景可以簡稱為一條叫“茶馬古道”

的路。四川盆地的茶葉翻閱叢山峻嶺，繞開

錦屏絕壁，去藏地換取馬匹，有千年的歷

史，這歷史有“茶馬互市”的特定稱謂。

“茶馬互市”造就了一條路，而其上熙熙攘

攘的人流互通有無中文化互相交流融合，便

有了落地生根的可能，就有了沿途的村落和

集鎮。生活在這些集鎮和村落的人，代代相

傳的便是“互市”的基因。到了父親王建平

這一代，政策和交通條件顯著利好，這種

“互市”的基因更有了用武之地。

王小蕾記得，“20年前，一條從棉沙灣

到錦屏的黃土路開通。這路，一到雨季，泥

漿橫流，到處都是水坑；到了晴天，淤泥干

結，經小型貨車一碾壓，騰空而起的塵土漫

天飛揚，讓人睜不開眼。即便是這樣，人們

依然十分開心，因為錦屏通車了，這里的許

多老人第一次看到了真正的汽車。”

汽車可以開到錦屏，成就的遠遠不止少

數人的夢想。

錦屏鎮幾乎沒有人不認識徐孝明和尹幫

美夫婦，他倆開的夫妻店餐館生意紅火，成

了先富起來的一家。

錦屏通車的時候，尹幫美接受過電視新

聞采訪，的確，承受過太多交通不便之苦，

姓的喜悅最能表達那一刻當地父老的心情。

尹幫美因貧輟學，徐孝明因家庭出身輟

學，兩人早早成家，做起了小買賣。剛擺攤

時，沒通公路，到成都荷花池批發市場進一

次貨，步行、騎馬、乘船、搭公交、趕火

車，一趟在一個星期以上。費在路上的時間

不說，進千把塊錢的或要賣三四個月，收入

微薄到可憐的程度，“給娃兒買一兩角錢一

斤的梨子都舍不得”。

2000年通車以后，進貨方便，貨量也在萬

元以上，買得也快，做生意也從擺攤做成的

門市生意。生意好的結果，“就開了這個

‘瀘寧山莊”，尹幫美說，“現在，我們

家肯定是小康水平。我做生意從大家買東西

的方面也看得出來，越來越多的人都有小康

水平了。”

尹幫美說自己已經想不起來當初面對攝

像機鏡頭時都說了些什么，但有一點她很肯

定，一是表達了激動喜悅的心情，再就是說

出了自己的切身感受，“通了公路以后，我

們會很快致富。我好像說了。”七八年前說

的話，現在她已經做到。

“你看，就這一兩年，一條條寬闊平坦

的公路穿過田間，繞過山林，”王小蕾在微

信上這樣描寫我們眼前的通組入戶硬化路，

并用“像一個雋秀的少女舒展著優美的身

姿”來加以形容，情感不可謂不充沛。

沿著這些“舒展著優美身姿”的路，經

由鎮上村上干部的指點，我們田園山水間，

認識了更多的貧困群眾。

一次盛宴

2017年11月29日，喻發明家宰年豬。正

是“把酒話桑麻”的時節。

寶元村四組的喻發明，和小蕾的父親一

樣，也和這里的大多數同齡男子一樣，曾經

走南闖北，遠赴藏區，什么掙錢干什么。但

他沒想到的是，自己的兒子也會和自己走上

同樣的路，只是換了一個名字一一外出打

工。兩代人的辛勞并沒有從根本上改變一家

的狀況，在“初步小康”、“全面小康”的

大背景下，喻發明家還是成了貧困戶。

還不是貼春聯掛福字的時候，結滿枝頭

的柿子有如小燈籠，剛摘下來晾在竹篩竹簸

中準備做柿餅的果子也還鮮艷，這是季節給

包括喻家在內的農家小院添的彩，經由視覺

轉換變成了四溢的喜氣。

王中美在喻家忙里忙外，動作熟練而利

索，給我們端茶遞水卻沒有空閑多說幾句。

王中美是云南文山的壯族姑娘，8月間來

到這里。王中美和喻發明的兒子相識于浙江

嘉興的一家餐館，小王是點餐員，小喻是傳

菜員，兩個不同地域、不同民族的年輕人相

識相愛的過程合了“千里姻緣一線牽”的說

法，怎么看都是好事。可是，當初小王的到

來還是讓老喻多少有些忐忑，畢竟，在這個

年輕人時興“拼爹”“炫富”的年代，兒子

不知是怎樣給人家姑娘說的，到了一個貧困

建卡戶家會是怎樣的失落。

“人生不如意十之八九”這話，喻發明

深有感觸。本來是早就期盼著兒子帶著戀人

雙雙歸來這一天的，但小王的早到反而讓老

喻覺得不是時候，如果能延后幾個月來，他

心里會更有底氣一些，畢竟還沒脫貧。老喻

家的致貧原因寫在門側的卡片上，與他口述

的一致：“地少，沒糧食，豬喂不出來；交

通不好。”以前外出務工掙錢，正應了那句

話，“外面掙錢外面花，”能帶回家的很

少。“路是吉書記來了才修通的。”

老喻所說的吉書記是州文聯下派擔任第

一書記的吉保才才。在沒見到老喻之前，才

才便說了老喻的事，老喻家只有兩畝四分

地，修通組入戶路便占了他家好幾分地，老

喻毫無怨言已經令才才意外，全力支持的態

度更是讓才才感佩，而回應才才感佩的是老

喻對水泥路修到家門口的感恩，這樣，兩人

變得親近也就自然而然。

老喻家今年養了幾頭快出欄的豬，除了

自食的年豬還有富余，州文聯職工“以購代

捐”買了一頭。兩頭豬一塊宰殺，來幫忙的

鄰里不少，忙而不亂，各有分工。王中美擇

菜洗菜的任務告一段落，便擦著手坐了下

來。

“雖然對家鄉的感情深，以后還是可以

適應這里，”小王說。聊天從遠在云南的家

鄉和這里的生活習慣有別開始。小王在外歷

練的經歷，這下全表現在行動的落落大方、

語言的干脆利落上。她說，他倆都在家行

小，“從小家里比較慣，也都比較戀家。他

不愿再出去了，想留下來，我也同意。在這

里有做的就行，以后應該越來越好。”

3個月的共同勞作生活，小王對喻家的情

況再了解不過，對這個家今后會“越來越

好”與其說是祝福，毋寧說是有依有據的憧

憬。以前是“賣點什么都惱火”，現在路好

了，汽車可以開到院壩，地里種的家里養

的，外賣不愁，上門收購的也不會少，畢竟

“瀘寧雞”“瀘寧櫻桃”“瀘寧蠶”“瀘寧

核桃”等等，瀘寧字頭的農特土產早就聲名

遠播。說著說著話，我們一行你一言我一

語，同小王做起了盤點，喻家現在種糧的地

雖然變少，但在路旁、地邊種青花椒、核

桃、桑樹是足夠的，一家人已經種了上千株

青花椒，今年己投產的二三十株就帶來了過

萬的收入；傳統蠶子養了兩季，收入也有還

幾千，還有其它的。一句話，喻家的基礎已

經打牢，這就像剛剛落成的安居房，屋頂鋼

筋還預留著，一年，不會超過兩年，就會再

加高一層，第一層意味著脫貧，第二層標志

著奔康。

“不是嗎？”

我從采訪本上抬起頭來，突然發現眼望

別處的老喻其實一直在專注地聽小王和我們

說話，他舒緩的表隋說明了一切。

“老喻，娶個壯族兒媳，家業不壯大都

不行了。”聽我們這么一說，老喻的回應就

是一個帶著“嘿嘿”聲的笑。

錦屏的“殺豬菜”，不講究分數，但講

究分量，很實在。一桌一大盆大鍋炒的回鍋

肉，一大盆新鮮蔬菜，米飯敞舀，幾十個人

—起吃，熱鬧，還香，沒看見誰是只添了一碗

的。

幾度相逢

張天才逢人就是一張笑臉，加上能說會

道，見過一次就很難忘記。我們卻見了三四

次，“一回生，二回熟，三回四回成朋友”。

成為朋友以后，我們就可以很隨便地說話了。

比如，“天才天才，名如其人。才，是你有才

干；天，是你性格樂天。”張天才接話，張口

就來：“我不過是黃連樹下彈琵琶——苦中作

樂。”說得也很在理，一個那么開朗的人，一

個那么能干的人，到2017年了還是貧困戶，心

里那能一點都不苦？

第一次見到張天才，是錦屏的櫻桃季。這

一年的櫻桃不夠甜，因為雨水過多。我們也是

被這樣的細雨趕到張天才家門口的。張天才家

住的地方，海拔已經超過2200米，四月問的雨

也就成了冷雨。張天才把我們迎進屋內，有火

烤，還有燒洋芋。

這間溫暖的小屋游離于主宅，仔細—看，

是主人家木工房兼農具屋，順著眼前的物件，

天才之“才”很陜就顯現了出來。張天才會木

工，能燒石灰、燒瓦，還會開小四輪拖拉機，

是個不怕吃苦，什么掙錢干什么，什么都能干

的能人。可惜，渾身解數使盡，一家也還是沒

能富起來。想細問個中緣由，妻子胡德明進

來，張天才趕緊說：“她才是戶主，問她。”

胡德明拍了拍剛干完農活的手，抓起籮筐里的

洋芋又往火塘里加，這樣—來，主人和客人之

間就在一番客氣中反而丟失了主題，加之雨停

了，另有幾戶人家才是此次探訪的重點，也就

相互道別走了出來。

—般說來，一個有點修養還喜歡幽默的人

通常都會說女主人才是戶主，原想張天才也是

這樣。不知什么時候，才在第一書記那里得知

胡德明是戶主是真的，起因是組合家庭的緣

故，這算是個人隱私，講的人點到為止，聽的

人也就不再細究。

張天才抽煙，見誰都是笑容和卷煙同時

送達。他遞給你的煙來自煙盒，你若接了，

他會把煙盒放回兜里，從耳朵上抹下一支，

會與你同時點燃。可見，張天才給人發煙

勤，別人給他發煙也接，這樣的人人緣好。

難怪他說自己家養蠶的桑葉是大家“連賣代

送的。”他說的可是整村公路沿線的桑葉，

全部買下卻只花了5000塊！姑且不論鄰里對

他的厚愛源于何等的感情基礎，這摘桑葉養

蠶子得是怎樣的起早貪黑吃苦耐勞？“嚯！

老張，你太能干了。”

老張的回答是：“都貧困戶了，自己不

干咋個行。”

接觸過不少貧困群眾，也有不少時候是

推心置腹，老張的這個回答還是讓我們心頭

一熱，很自然地想起了“內生動力”一詞。

只不過，見他的小四輪還沒熄火的意思，我

們就和他趕緊揮了揮手。

2017年快結束了的時候，路經張天才家門

口，新砌的圍墻把我們吸引了過去。工程己

經接近尾聲，剛以為沒人施工，張天才的笑

臉卻聞聲從墻后冒了出來。這次，趁他還來

不及放下手中的工具，我們把煙遞了過去。

“嘿嘿”一聲接過煙點上，張天才說正想休

息一下。

我們說又發現“天才還有一才”，會干

泥水活。他說該花錢請人的已經請人干了，

剩下這點自己干得了。我們便用“深宅大

院”“大戶人家”來形容他家，他說，說實

話，今年蠶子好，價好，賣了些錢。

我們這才想起，一個把整村公路沿線桑

葉都買下的人家，究竟養了多少。關于養

蠶，此前我們多少有些常識，比如俗話說的

“懶人不養蠶”，原因是起早要早到凌晨三

四點，晚睡根本沒準數；蠶之所以被養蠶人

叫“蠶寶寶”，還有十分嬌氣容不得半點馬

虎的成分在其中。

“我家養了四季蠶：晚春、夏蠶、秋

蠶、晚秋。”張天才說，“一般人家只養得

起頭兩季。”

細聊起來，原來妻子胡德明15年前割草

時摔倒，右手骨折，是四級殘疾，干不了重

活，只能做摘桑、養蠶之類的輕活，久而久

之成了一把養蠶的好手。只不過，以前投入

不起，養不了多少，今年蠶業公司幫助蠶

盒、蠶網、蠶臺、方格簇等物資，“按吉書

記說的，有好大的能力辦好大的事。摘桑養

蠶正合適我們家，這就精準了。”

張天才說，往幾年養蠶只能收入兩三

千，現在—季蠶都能收入七八千。

“那今年蠶繭的收入差不多有三四萬了

吧。”

張天才沒回答，用目光把這個問題往我

們身后遞。順著他的眼神回頭，戶主胡德明

已經悄沒聲地站在了我們身后，朝我們點頭

作答：“應該有喔。”

和胡德明說了幾句話后再回首，嘴上還

叼著煙的張天才已經又在給他家的院墻抹灰

了，就是和我們話別，也是動嘴不停手。

張天才就是這么個勤陜人。

一次盛會

2018年1月23日，農歷春節已是翹首可

望。錦屏田間隨處可見的果樹，高枝上仍殘

留著柿子，成熟，飽滿，經霜后越發紅潤，

舌尖與可以舔舐的甜汁間只相隔了一層薄如

蟬翼的膜。

寶元村的民俗文化壩子熱鬧異常。一些

熟識的面孔如期得見，更多的是生面孔，他

們或剛剛外出打工歸來過年，或終日起早貪

黑忙碌在田間地頭。

陌生面孔包括張登美、余祖美、楊華

瓊、陳科珍、羅正蘭……她們是帶著自己的

刺繡作品來參賽的，是這次盛會的主角。錦

屏婦女農閑做女紅實屬尋常，多為從小跟大

人學，老人手傳的圖案，成品也自用和親友

間相互饋贈居多。大家都沒想到會有那么一

次展覽評比，而給她們當評委的是州上有名

的文藝家。

張顯蓮、易定輝、羅正蘭是三位獲獎的

代表，興奮寫成一臉的紅暈，久久不肯散

去。沒想到，農閑時繡著玩的東西，今天登

上了大雅之堂，成了傳統手工藝術。如今，

日漸增多的城里人自駕游到這里，更是她們

相信這門手藝將來是可以賣錢的。“現在，

都是自己畫、自己剪、自己繡、自己用，以

后有銷路，我會賣。”張顯蓮說。

黃東站在稍遠的地方看著一院子的熱

鬧，這位鎮黨委書記感慨說：“精神面貌和

以前大不—樣。”

涼山州文聯走基層文藝惠民“暖冬行

動”已經是第二天，黃書記就這兩天的觀感

得出了群眾精神面貌“大不一樣”的結論。

他舉例說，“你看，以前也有書法家下來寫

春聯，老百姓說，有什么了不起，幾塊錢就

買一副了。昨天今天，要春聯的人排隊，寫

幾個小時了都還有人等，他們已經曉得手寫

的和買的不一樣，藝術欣賞水平提高了。”

院子里進入了拉歌比賽，村民中以年逾

七旬的喻仁壽唱“趕馬調”打頭陣，眾鄉親

推舉著能唱的男女村民走向話筒前，要爭個

面子。音協的歌唱家本來就有備而來，一時

間歌聲淹沒了我們的談話聲。

我們把黃東書記請到一旁，接著聊我們

的話題。

“脫貧工作己經通過了州級驗收，”黃

東說，“接下來，肯定也能夠高中分通過省

級驗收。”他的理由是，全鎮的基礎設施包

括村活動室、民俗文化壩子、通組入戶路、

高效節能灌溉、安全住房等建設已經圓滿完

成；通過農民夜校提升文化素質、思想素

質，成效顯著；通過四好家庭評選、衛生評

比，大家的精神面貌煥然一新。“大家考慮

的東西都有了很大的不同，以前考慮的是吃

飽穿暖，現在考慮更多的是文化生活方面的

東西。”

我們中斷了談話，一院子的熱鬧還是讓

我們變成了觀眾。

有還沒閱讀的微信，是王小蕾的。

上世紀八十年代后期，王小蕾還應該很

小，但她的文字對自己的記憶可謂“言之鑿

鑿”：“改革開放的春風直到八十年代后期

才似有若無地吹到我們這個偏僻的山村。在

此之前，村里人不管男女老少都努力在土里

刨食。只是，我們深愛的這塊土地給我們的

回報卻并不多。村里除了種地再沒有其它的

收入，許多人有手藝、能吃苦，但是沒個施

展手藝的去處。八十年代末那幾年，村里人

不再指望那幾塊地了。聽說大山外面的城里

有金子撿，紛紛走了出去。青年人，中年

人，有手藝的，沒手藝的，都想沖出去撿點

金子回來。他們一去就是一年半載的，回來

時雖然不是滿身金銀，總比土里刨出來的

多。于是，在家里歇上十幾二十天的，又出

去了。留在村里的多是老人孩子。到了九十

年代中后期，連十幾歲的小孩子在教室里也

坐不住了，許多都擠上了打工的列車。”

“這幾年，村里的樓房就像雨后的春筍

般從各個角落冒出來。三層四層，有的外表

裝修得很漂亮。有的即使只有一層，算不上

住上了樓房，看起來畢竟比那些泥磚瓦房順

眼的多。室內就更不用說了，光滑的照得見

人影的地磚啦，華麗的墻紙……就是只刷上

了白白的石灰，看上去也亮堂多了，不再像

泥磚瓦房那樣陰暗、壓抑。”

王小蕾很認真，也很真實，她寫的內容

和我們眼見的并無二致。

在錦屏的任何地方，如果抬頭陷入哪怕

很短的發呆，都很容易看見眼前的這座山。

趙枝銀老師和喻仁壽老人，依據自己的所

知，熱情而毫無保留地為我們講述著這座山

的過往，這片土地的前世，實際上也是為我

們提供了一個思考的方位：山高水險，路總

是要去向遠方，說到底是人的腳步不愿停

歇，更是人們向往美好生活的心愿不甘止

歇。