記鐘叔河先生（特寫）

胡竹峰 1984年生于安徽岳西。出版有《空杯集》《墨團花冊》《衣飯書》《豆綠與美人霽》

《舊味》《不知味集》《民國的腔調》《閑飲茶》等作品集。獲第三屆“紫金·人民文學之星”散文獎等多種文學獎項。部分作品翻譯成英語、法語、日語、意大利語對外交流。

鐘叔河 湖南平江人，1931 年生。著名學者、作家、出版人，曾任岳麓書社總編輯。1949 年十八歲起當編輯，1957 年后干過搬運、繪圖、裱糊和種茶等事，勞作而不廢讀書，至1979 年又重新當編輯，直到離休。學術著作有《走向世界—近代知識分子考察西方的歷史》《從東方到西方》《中國本身擁有力量》《周作人兒童雜事詩箋釋》等，讀書隨筆有《千秋鑒借吾妻鏡》《書前書后》《學其短》《念樓學短》等。出版過散文集《念樓集》《偶然集》《天窗》《鐘叔河散文》和《鐘叔河序跋》。編輯的《走向世界叢書》《周作人散文全集》，受到學術界的廣泛贊譽，曾獲“中國圖書獎”、全國首屆古籍整理圖書叢書獎和湖南省優秀圖書特別獎、第三屆韜奮出版獎、第六屆坡州圖書獎。

二十世紀五十年代因“右派”被開除公職，鐘叔河在長沙市上拖板車，每日勞作歸來仍閉門讀書。老一輩人用功，學問修養根基扎實。孔子說“敏而好學”，重點是“好學”二字，“敏”是天分，不必多說。給周作人寫信那年，鐘先生不到三十歲，文字和識見都不年輕：

先生的文章的真價值，首先在于它們所反映出來的一種態度，乃是上下數千年中國讀書人最難得的態度，那就是誠實的態度——對自己，對別人，對藝術，對人生，對自己和別人的國家，對人類的今天和未來，都能夠誠實地，冷靜地，然而又是積極地去看，去講，去想，去寫……都是藹然仁者之言。先生對于我們這五千年古國，幾十兆人民，蕓蕓眾生，婦人小子，眷念是深沉的，憂憤是強烈的，病根是看得清的，藥方也是開得對的。二十余年中，中國發生了各種事變，先生的經歷自是坎坷，然即使不讀乙酉諸文，我也從來不愿對先生過于苛責。我所感到不幸的，首先只是先生以數十百萬言為之剴切陳辭的那些事物罷了。

這些話想必讓知堂引為知音，鐘先生很快收到北京新街口八道灣的回信，信中說：“需要拙書已寫好寄上，唯不擬寫格言之屬，卻抄了兩首最詼諧的打油詩，以博一笑。”多少年過去，一些人一些事如夢似幻，周作人作古近半個世紀。深夜翻知堂文集，偶然想起這段舊事，驚覺秋風蕭瑟，驛道冷落。

二〇一四年初夏，見到鐘先生，在長沙的念樓。念樓，二十樓也。“念樓”兩個字鑄在門外鐵模上，嚴肅本分，掛在客廳墻上的竹刻也是“念樓”二字，集的是周作人書法。知堂的字怎么搭配都好，魯迅的字也是，我單位高樓外墻上名字正是集迅翁的字，端的不俗。

敲開念樓的門，鐘先生起身而立，頭刮得光光的，老來發福，一臉羅漢相。年輕時候的鐘先生，從照片上看，身材單薄些，面目中能看見銳氣，如今歲數上來了，銳氣淡了也少了，都是閱盡千帆都是不過如此都是明明白白。保姆給我們泡茶燒水，鐘先生一口湖南腔普通話，口音十分文言文，渾厚。我說起他當年編的“走向世界叢書”，他指指書桌，說還有些存貨，也是那個系列，最近要出，這些事年輕人不想做，趁著身體還好，做點事比歇著強。

晚上鐘先生請吃飯，長沙話叫洽飯。王平先生介紹一家館子有特色，開車繞到城外，我吃了覺得不錯，地道不地道不知道。鐘先生后來說抱歉，那個飯館環境不大好，飯菜的味道也只是過得去。吃喝一事，鐘先生不講究，我更不在乎，這里還是老派人情意重。

長沙別后和鐘先生偶然打打電話，互通家常，也談文論藝。老人家肚子里存貨多，常常一說就是半個小時一個小時，電話燙手無妨，長見識，我聽了高興。認識五六年，電話聯系多，從不主動給鐘先生寫信，怕他禮數周到，回信傷神。老人家客氣，每回新書出版，總要寄來并附手札給我消閑。老派文章讀來不累，對著話筒祝鐘先生健康長壽，多寫幾本，老人家那一頭聲響如雷，說起手頭工作一件接一件，我聽了高興。寒舍雖小，書架倒寬敞，老派集子讀來是福氣，多多益善。

鐘先生一九三一年生，比魯迅、周作人、胡適他們小了好幾輩，每回來信，毛筆字豎寫在漂亮的八行箋上，秀雅剛健，不像八十多歲老人的手筆，裱起來就是一幀小品。我這個看橫排寫字長大的晚生，亦覺得順眼養心。請他給我寫過幾首周作人雜事詩，一手行楷，又勁道又文氣 ，朋友們喜歡，討走好幾件，如今手頭只剩來往信札與一本冊頁與兩幀詩箋了，鐘先生宅心仁厚，想必不會怪我。

早年給鐘先生寫過書評，鐘先生居然存了一份樣報，可惜文章太幼稚太膚淺也太潦草，底稿還在電腦里，不好意思再翻，慚愧。鐘先生文章學知堂，比知堂隨意輕松，因疏朗而淡，因坦然而明，因豁達而溫，因清明而達，字里行間有精細有遼闊，涉古深又不深，處處是老派讀書人本色，對世事清清楚楚，篇篇好看。懂得寫作的人一看鐘先生的東西，就會肅然起敬，因其文字不動聲色，老辣得可怕，沉穩，誠懇，悲天憫人的意識比一般人要強，練到他這樣的中文太難了。

鐘先生認真，喜歡改文章，送我《念樓小抄》一書大樣，里面圈圈點點都是精益求精。給我大陸版集子《衣飯書》作序，手寫兩遍，改了又改，今年收錄進《人之患》一書，筆墨間又動了番干戈。

有一年《作家文摘》轉了我寫周氏兄弟的長文，鐘先生看見后打電話表揚文章越來越好，觀點他不贊同，說魯迅性格太偏激，容易被人利用，周作人冷靜深思，他的書需要通讀。鐘先生年紀比我大了快六十歲，他的文章他的論點我向來尊重。

鐘叔河，居長沙，湖南平江人，和寫武俠小說的平江不肖生是親戚。

二〇一七年三月二十九日上午十一時五十分，第二次見鐘叔河先生，距離第一次相會快三年了。

開門，鐘先生自辦公桌后起身迎來，握手，輕輕擁抱了一下，比二〇一四年瘦了一些。坐下，聊天。書案上有送我的一套書，《知堂書話》五冊，《知堂序跋》三冊，《知堂題記》兩冊，《知堂美文》一冊，《蛛窗述聞》一冊。endprint

《蛛窗述聞》是以文言文寫就的筆記，海豚出版社賀鐘先生八十五壽誕影印出版了五百冊。時叔河為“叔和”，皆弱冠之作。

念樓陳設與上次并無二致——臺球桌上蓋著桌布，《古今圖書集成》《漢語大詞典》《二十五史》《筆記小說大觀》。還是那些書，還是那種味道，壁上也還是那幾幅畫幾幅字——黃苗子的信札、沈從文的章草，黃永玉的條幅，錢鍾書的詩箋，沈鵬的小品。

三年不見，鐘先生須發比上次見白，白也不是全白，那是南山頂上的一抹積雪。那發極短，半寸不到，一根一根直立起來，配得上他一輩子的頑強倔強。因為瘦了，人顯得清癯。三年前是羅漢相，如今有佛相了。眼睛里的銳氣少了，淡然多了，柔軟的眼神一團團都是和氣都是平順。鐘先生過去的照片見過。年輕時候銳，中年時候壯，六十歲后烈，七十歲后不脫虎氣，有時眼神銳利如一柄劍，八十歲后漸趨平淡，如八大晚年的草書，亦如弘一的抄經。

老先生氣色很好，眼疾未愈，但精神頗佳，談鋒甚健。和他聊天，很少談及自己，談得多的是知堂，談得更多的是書事藝事世事人事。鐘叔河的文章多言外意，說話卻常常一針見血，槍挑膿瘡。

六點二十的高鐵退票，改為次日下午四點多的。

夜里留宿念樓，在黃永玉的水墨畫下酣睡。

二〇一七年三月二十九日鐘寓午飯：萵筍，韭菜，牛肉燉蘿卜，香椿煎蛋，筍丁雪里蕻。萵筍里有紅辣椒，青紅相間，微辣。筍丁雪里蕻味佳，極下飯。

二〇一七年三月二十九日鐘寓晚飯：清炒萵筍，油麥菜，牛肉燉蘿卜，小魚干，炒筍丁。小魚干略硬，老頭子不得食也，我吃了三條，香脆可啖。

二〇一七年三月三十日鐘寓早飯，肉絲面條。

昔我南北流浪，居無定所，前后六年，艱苦與青春交并，終是難忘一段心酸。鐘先生二十幾歲在長沙集市上拉板車，他的出身是少爺家世。遙想老先生青年時先拉板車繼而入獄，是怎樣的歲月與故事呢。他談起這些往事，不訴苦，不夸飾，從容道來，仿佛與自己不相干。隱在他輕描淡寫背后的記憶，勞作、坐牢、編書、傷逝，三句兩句，不堪回首處也帶著笑意。頻頻遭遇的屈辱和挫折，竟也不過如此。家事國事世事，娓娓道來種種詳細。難得他這樣長輩這樣資歷，愿意向我說這么多。

一九五〇年代的老右派，多少人或萎謝或湮滅，鐘叔河獨有才情，兼以毅力，老來著作不絕，為海內外讀書人所敬。

老境后的鐘叔河，我想起兩句話：

閉戶著書真歲月，揮毫落紙如云煙。

林散之八十五歲的句子，仿佛寫給八十七歲的鐘叔河。

二〇一七年三月三十日上午十時離開念樓鐘寓。長沙有雨，空氣清爽，路邊的樟柳嫩葉片片新綠。

鐘叔河先生近年寫了不少打油詩。譬如這首題《學其短》書前：

雖說學其短，有時還是長。

為何短不了，本事冒到堂。

寸鐵可殺人，何必丈八铓。

庖丁解牛時，目中只牛黃。

四顧無可語，閣筆起旁皇。

曾問起緣由，他手錄一紙寄來，亦打油體：

打油代作文，有三大好處。

作者想偷懶，能少寫幾句。

編者省麻煩，節約了篇幅。

讀者也開心，少聞裹腳布。

人生只須臾，交卷匆匆去。

臨行叫兩聲，今已無恐懼。

丁酉年春節，鐘先生身體染恙，查是耳石癥。已知無礙，后來我撩他，害怕了吧。老爺子坦誠，說擔心腦出血，去醫院時候怕這次回不了家。死不怕的，人都要死，怕突然死了，還有幾件事沒做。把手頭一些事做完，我就不怕死了。臨了，又小聲說，人生從來就不會圓滿，有些事沒辦法。說寫完打油詩，見最后四句，心想難道一語成讖，真的就此匆匆交卷去了？交卷就交卷，誰都要交的嘛。鐘先生八十七歲了，電話里聲色依舊洪亮，聊到酣暢時，興致頗高，嘿嘿笑，與前些年并無二致。

鐘先生的打油詩我喜歡，喜歡其爛漫，機心全無卻機鋒處處。與文章相比，更見趣味。文章是他的思想，打油詩卻性情多些。過去電話里和我談得多的是文章，近來經常把寫的打油詩念給我聽。

也給我寫一首吧，你的打油詩好玩。

有機會寫吧。

過一段日子故意又提起，他頗慚愧似的不好意思，說時候沒到呢。有一天他竟說，竹峰，你我是看重的，打油詩不能當真，俏皮的小玩意，文字游戲，不能寫來給你，怕對不住啊。心里聽了暖暖的，我知道鐘先生不打誑語。

這話再也不曾提及，有很久吧。

新版《兒童雜事詩箋釋》，請鐘先生題字。老先生很快郵寄來，扉頁沒有像過去那樣，寫存正存念之類，而是一首詩。整潔蒼老的小字讓我意外得到一幀念樓詩稿， 雖感惶恧，到底大樂。

贈胡竹峰

深喜朱傳綮，平觀周作人。

世間多懵懂，路上最嶙峋。

厭將駔儈避，愛與鬼狐親。

夢游曾到否，乾坤一草亭。

丁酉端月鐘叔河于念樓

朱傳綮是指朱耷，我寫過他的文章《大是懵懂》。駔者壯馬，駿馬。儈，以拉攏買賣，從中獲利的人。駔儈本指馬匹交易的經紀人。后泛指市儈。據說明代王世貞弇山園中有一小亭，小亭坐落在叢樹之中，四面花草撲地，綠蔭參差，匾額上書“乾坤一草亭”。八大山人畫有乾坤草亭圖作，這亭是后世中國文人的心靈高臺。

過些時候詩作又以毛筆重新錄過，并隨信惠贈一嵌名聯：

春雨潑怒竹，夏云多奇峰。

后一句襲古人詩，首聯鐘先生自撰，一潑一怒，用字奇險，難得熨貼如斯，前輩學人功力可見一斑。

年邁后，叔河先生的字跡緩緩變化，人雖老，手不顫，筆畫清正，氣息愈見純青，日常題跋通信每每矯健，神完氣足，黃豆大小的行書，縱筆謹嚴而端正，筆下的心思若隱若現。贈我知堂書話有如此題記：

胡竹峰愛書，尤愛知堂書，為晚歲所交可與言人。今自海南返皖，過長沙來訪，以此三種贈與，留一紀念耳。

丁酉春，鐘叔河識于念樓

知堂舊書上又有如此題跋：

三十年前印舊書，摩挲字跡已模胡。存亡繼絕真難事，不怕丟差不怕輸。舊作打油一首寫貽竹峰兄。

叔河

模糊作模胡，贈作貽，是老派習慣，也是老派風氣老派堅持。

紙筆書本之類，老先生心里清楚，事事躬親，事事有條例，事事周到細致。哪怕是寄書，也親自包扎親自郵寄。一冊《念樓書賬》，一本本書的下落清晰明了，哪里像書生，簡直會計。鐘先生的可愛可敬也正在此處。

很多年前，鐘先生送我一本毛邊初版的《書前書后》，隨書有一毛筆信，其中云：“你的文章寫得比我好，因為你比我聰明。”看完信，簡直嚇煞，這般表揚，哪敢承受，慌忙四處看看，匆匆合上書信，生怕有人看到。

和老頭子相交快十年。最開始泛泛而談，這些年無話不談，越來越深入。

寫下“老頭子”一詞，我仍感詫異：鐘叔河先生的觀念、心態永遠像個少年，對鐘叔河而言，經歷是他的世故，年紀是他的人情。我認識的老先生里，沒有任何一位如他這般敏感、肯定、一針見血又點到為止。有些文章鐘先生不寫，有些地方鐘先生不去，那是生而為人的屈辱與自尊。能和鐘先生交往我很珍惜，一九三一年的人，又挑剔又寬容，陳丹青說這是滄海遺珠。

張中行翁當年寫文章，說老頭子是書呆子一路。行翁看人，竟也有走眼時，鐘先生人格的分量與生命的劇情，比他的寫的書編的書更立體更波瀾也更壯闊。這樣的書呆子，過去沒有，如今也沒有，今后想出來一個，怕也沒那么容易吧。

責任編輯 包倬endprint