風(fēng)車（短篇小說(shuō)）

王晨穎

1

陳更第一次見(jiàn)到萊因是在公租房對(duì)面的老年活動(dòng)中心，一塊水泥地籃球場(chǎng)，木制的兩個(gè)籃球架，年久失修，掛著稀稀拉拉的網(wǎng)繩。說(shuō)是老年人消磨時(shí)間的地方，可是哪個(gè)老年人還能精神百倍的打球呢？他們都窩在球場(chǎng)旁邊的低矮平房里打麻將，這塊寬闊的地方晚上被用來(lái)泊車，下午和周末則被公租房孩子們占領(lǐng)。下了學(xué)，這兒就是聚集地。此刻，趕在大人下班之前，一群孩子在拋沙袋。剪下抹布最完好的那塊，裝起細(xì)沙。細(xì)沙并不難找，學(xué)校旁邊的新醫(yī)院蓋了一半，不知什么原因又停工了，大堆的沙石推在門口。球場(chǎng)另一邊有三棵并排的楓樹，年齡大些的女孩子在樹底下跳皮筋。球場(chǎng)左側(cè)是三層縱深的臺(tái)階，第二層最邊上，坐著一個(gè)小男孩，高鼻梁，皮膚白得發(fā)亮，發(fā)色是棕色，帶著淺金色，不用染也很洋氣的那種，瞳色漆黑如墨。區(qū)別于球場(chǎng)上蹦蹦跳跳的孩子，他安靜極了，像個(gè)精雕細(xì)琢放在臺(tái)階上的裝飾，臉頰曬得微微發(fā)紅，手里握著白色的竹竿紙風(fēng)車，一陣風(fēng)，裹著泥灰和樹葉腐朽的味道吹動(dòng)風(fēng)車，他不住地揉眼睛，像是要把眼淚揉干。

陳更此時(shí)在撿成熟了的晚念珠，有些落在地上，低調(diào)的灰白色，摩挲久了光可鑒人，用來(lái)串成項(xiàng)鏈，一顆顆剔干凈雜質(zhì)，用粗針穿上白線。她在草叢里找了很久，直到把奶奶給她縫的碎花小布包裝得鼓鼓囊囊。她喜歡奇奇怪怪的東西，所以她喜歡晚年珠，喜歡特立獨(dú)行的那個(gè)男孩。當(dāng)然，陳更當(dāng)時(shí)還小，只知道孫悟空有金箍棒，灰姑娘有水晶鞋，而這個(gè)小男孩有風(fēng)車，足夠讓她好奇和喜歡。她素日習(xí)慣沿著最高層的臺(tái)階走，那里蔭涼又離大院鐵門近，但那天她走了第二層，因?yàn)闀?huì)遇到那個(gè)男孩，陳更走到萊因跟前，嘟著嘴說(shuō)：“你擋了我的路”。萊因無(wú)辜地抬起頭想看看是什么人，卻只看到了一個(gè)逆著光的背影。陳更覺(jué)得當(dāng)時(shí)的自己和現(xiàn)在的自己一樣，像一只被馴養(yǎng)的鴿子，就算放飛，她也只能繞著萊因這個(gè)建筑一圈又一圈，絕望又高傲，無(wú)奈又擔(dān)憂的盤旋。

萊因在等，他坐在這個(gè)臺(tái)階上已經(jīng)兩個(gè)星期了，他除了周二和周三的陰雨天靠在灰蒙蒙的玻璃上，其他時(shí)間都拿著風(fēng)車去臺(tái)階上坐著，不管隔天的水泥臺(tái)階潮濕，使得屁股墩兒兩個(gè)黑灰水印。陳更就像一束陽(yáng)光，照進(jìn)了他灰暗的生活，他在等這一束光。不過(guò)陳更自己的生活也不是陽(yáng)光明媚的地方，她和父親住在公租房三樓的樓梯左邊的第一間，只有一臺(tái)電視機(jī)，一個(gè)貼著美少女貼紙的衣柜，一張嘎吱作響的雙人床，墻上貼著一張翹著邊兒的世界地圖。洗漱池每層樓只有一個(gè)，糊滿了水垢，在盡頭的那扇十字窗底下。一樓是私人廚房和公廁，私人廚房是租不起的，公廁難聞的氣味更是彌漫在一樓的每一個(gè)角落。因?yàn)榉敝氐墓ぷ骷由弦拱啵惛母赣H過(guò)著日夜顛倒的生活，陳更自己吃，自己睡。通常，她在洗漱池吐出漱口水時(shí)，才會(huì)滿口泡沫的叫一聲：“爸，你回來(lái)了。”陳更在頭頂玻璃窗透出的一點(diǎn)微光里，看到父親略抬了抬頭，算作回應(yīng)。陳更把毛巾掛在門后的笑臉掛鉤上，視線從隨手扔在床頭邊的工作服，移到對(duì)著她的寬闊脊背上，隨后她就自己背上書包，拿上鑰匙，抽一張抽屜里兩塊錢，再說(shuō)一聲“我上學(xué)去了。”也不管父親的沉默。在文具店門口的推車上買一個(gè)熱氣騰騰的白糖飯團(tuán)，走進(jìn)春曉巷，學(xué)生就漸漸多了起來(lái)，三三兩兩，單個(gè)的看見(jiàn)熟悉的玩伴就追著打招呼，仿佛落了單的蜜蜂找到了蜂巢。陳更也看見(jiàn)了媛媛，要是以往，她一定會(huì)大叫著媛媛的名字追上去，但她不想打招呼，因?yàn)樗匆?jiàn)了萊因。萊因走的很慢，腳上的帆布鞋，白的突兀，書包松松垮垮的，左肩背帶像隨時(shí)會(huì)滑下去的樣子，陳更放慢了腳步，跟在他身后四五步遠(yuǎn)的地方，到快進(jìn)校門的時(shí)候，她從他身邊跑了過(guò)去，大叫一聲：“老師早上好！”驚得萊因猛地抬頭，看見(jiàn)了陳更笑得燦爛的側(cè)臉。

萊因是五年級(jí)時(shí)候來(lái)的轉(zhuǎn)學(xué)生，那時(shí)候的他長(zhǎng)著電影里外國(guó)人的臉孔，卻說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)的普通話，衣著干凈，眼神膽怯，他和大廳里的儀容鏡不搭，和校園板報(bào)的內(nèi)容不搭，和水泥球場(chǎng)上的汗臭味不搭，總之，和這里的一切都不搭。同學(xué)都被他的外貌吸引，被他的安靜逼退，陳更后來(lái)回想，萊因到底哪一點(diǎn)吸引她，真的是因?yàn)轱L(fēng)車嗎？還是他的棕頭發(fā)，白皮膚？應(yīng)該都不是，大概是那“不搭”吸引了她，隱約覺(jué)得，萊因的“不搭”是一種一定會(huì)帶她離開的東西，他的疏離感與隔閡感會(huì)帶她離開這個(gè)糟糕透了的地方。

2

陳更似乎啟蒙得早，盡管貪玩，成績(jī)一直名列前茅。但是，萊因的成績(jī)?cè)谖迥昙?jí)轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái)后一直沒(méi)什么起色，大概是心情郁悶的原因。萊因的母親在大年三十的晚上風(fēng)塵仆仆的帶著萊因和一只棕色格紋的巨大行李箱來(lái)的外公家，之后，母親在小區(qū)旁邊的圖書批發(fā)市場(chǎng)找了一份收銀的工作，白天很早就出門了，晚上很晚才回來(lái)，雖說(shuō)是外公家，但卻大有寄住的感覺(jué)，外公有兩個(gè)女兒，大姨早就結(jié)了婚，自立門戶，還有一個(gè)小舅，是繼外婆帶來(lái)的，而親外婆早在母親高中時(shí)就去世了，外公在外婆去世不到一年就續(xù)了弦，母親一氣之下考到了離家最遠(yuǎn)的省份上大學(xué)，再?zèng)]有回來(lái)，和家里聯(lián)系甚微。萊因總覺(jué)得繼外婆每天都不太高興 ，外公懦弱，雖然想念女兒，卻也對(duì)他這個(gè)來(lái)歷不明的混血孫子沒(méi)什么好感。繼外婆摳門又好賭，每天必做的事情就是打麻將，在萊因和陳更遇到的那天，外公去了花鳥市場(chǎng)，買黃粉蟲來(lái)喂他的寶貝畫眉鳥，家里沒(méi)人，繼外婆不放心他一個(gè)人在家里東摸西碰的，就說(shuō)帶他去玩，結(jié)果去了老年活動(dòng)中心，約齊了牌友，就讓他在旁邊自個(gè)兒玩，接著就是遇到了陳更。

萊因不論在哪里都是坐著，花壇邊，球場(chǎng)上的水泥管，升旗臺(tái)，不過(guò)他最喜歡的是午休時(shí)候，和陳更一起坐在頂層的走廊扶手臺(tái)上。午休是學(xué)生們回家吃飯的時(shí)間，兩人都在學(xué)校里自辦的“小飯桌”，每月 300元，解決午飯。午飯后，休息時(shí)間老師是不在教室的，只在辦公室值班，因此他們有充足的時(shí)間享受頂層時(shí)光。那是教學(xué)樓和實(shí)驗(yàn)樓的接頭處，實(shí)驗(yàn)樓矮，教學(xué)樓高，通向樓頂?shù)奶葑映Ｄ瓯绘i上，但頂層六樓是音樂(lè)教室，平時(shí)都是空空蕩蕩的，從五樓的樓梯口開始，隔絕了整個(gè)世界，是他們倆逃離孤獨(dú)的桃花源。扶手臺(tái)對(duì)于小學(xué)生來(lái)說(shuō)還是挺高的了，但是萊因抬著陳更的大腿，陳更一躍，也就輕松上去了。然后陳更一只手接過(guò)萊因的風(fēng)車，另一只手再用力一拉，半滾半爬的，萊因也并排在旁邊笑著了。在那里，可以俯瞰整個(gè)校園，看到門衛(wèi)爺爺在打掃校門口，看見(jiàn)門衛(wèi)爺爺?shù)呢堅(jiān)谝巫由洗蝾€能看到書記在玻璃窗旁辦公。中午的陽(yáng)光曬著風(fēng)車，轉(zhuǎn)一圈，一點(diǎn)閃光，雙腿蕩著風(fēng)也不怕，下面有實(shí)驗(yàn)樓呢。endprint