南仁東，“中國天眼”之父

他從壯年走到暮年，把一個樸素的想法變成了國之重器，成就了中國在世界上獨一無二的項目。

北京時間9月15日23點23分，我國著名天文學家、國家重大科技基礎設施建設項目——500米口徑球面射電望遠鏡（FAST）工程首席科學家、總工程師南仁東先生因病逝世，享年72歲。72歲的南仁東，把仿佛揮灑不完的精力留給了“中國天眼”——世界最大口徑的射電望遠鏡FAST。從某種程度上說，他成就了FAST，FAST也成就了他。

1945年出生的南仁東，從小成績優異，高考時以平均98.6分（百分制）的優異成績奪得“吉林省理科狀元”稱號，并考入清華大學無線電系，是當時四平地區（現四平市）10年間唯一考入清華大學的高材生。

考入清華大學后，南仁東為了自修英語（主修俄語）常常一個人在公交車上學習，往往從始發站學到終點站。在自修英語期間，南仁東整日抱著一本英語詞典，采取背會一頁撕掉一頁的辦法學，直至脫離字典。

從清華大學電子工程系畢業后，南仁東在東北的一個無線電廠一干就是十年。改革開放后，他曾代表中國天文臺的專家在國外著名大學當過客座教授，做過訪問學者，還參加過十國大射電望遠鏡計劃。這位馳騁于國際天文界的科學家，曾得到美國、日本天文界的青睞，卻在20世紀90年代中期毅然舍棄高薪，回國就任中國科學院北京天文臺副臺長。當時他在國內一年的工資，只等于國外一天的工資。

1984年，南仁東使用國際甚長基線網對活動星系核進行系統觀測研究。在這一領域的早期發展階段，主持完成歐洲及全球網10余次觀測，首次在國際上應用VLBI“快照”模式，取得豐富的天體物理成果；VLBI混合成圖，達到當時國際最高動態范圍水平；建立國內相關后圖像處理中心，使上世紀80年代國內進行VLBI數據分析成為可能。多年的突出成果得到國際同行贊譽和認可，由于他在甚長干涉 VLBI 領域的工作顯示度，2006年，在南仁東本人不在場的情況下，被國際天文學會射電天文分部選為主席。

“南老師20多年只做了這一件事。”南仁東的同事和學生們如此評價他。

故事要從24年前說起。1993年，日本東京，國際無線電科學聯盟大會上，科學家們提出，在全球電波環境繼續惡化之前，建造新一代射電望遠鏡，接收更多來自外太空的訊息。南仁東跟同事說：“咱們也建一個吧。”

當時并沒有多少人看好這個設想。因為擋在這個設想前的問題實在太多了：能不能找到合適的地方？施工難題能不能克服？這些都是未知數。但是南仁東不怕，他帶著300多幅衛星遙感圖，跋涉在中國西南的大山里，他要尋找當地的窩凼——幾百米的山谷被四面的山體圍繞，正好擋住外面的電磁波。有的荒山野嶺連條小路也沒有，當地農民走著都費勁。但訪山歸來，南仁東心里有了底，正式提出利用喀斯特洼地建設射電望遠鏡的設想。但能不能籌到足夠資金，南仁東心里也沒底。

有那么幾年時間，南仁東成了一名“推銷員”，無論大會小會、中國外國，逢人就推銷自己的大望遠鏡項目。“我開始拍全世界的馬屁，讓全世界來支持我們。”他一度這樣自嘲。

每一步都關乎項目的成敗，他的付出有時甚至讓學生們覺得“太過努力了”。要連夜趕項目材料，課題組的幾個成員就擠在南仁東的辦公室，逐字逐句推敲，經常干到凌晨。

度過了舉步維艱的最初10年，FAST項目漸漸有了名氣，跟各大院校合作的技術也有了突破性進展。2006年，立項建議書最終提交。通過最后的國際評審時，專家委員會主席沖上前緊緊握住南仁東的手：“You did it！”

2016年9月25日，FAST竣工進入試調試階段。利用這一世界最大的單口徑球面射電望遠鏡，人類可以觀測脈沖星、中性氫、黑洞等宇宙形成時期的信息，探索宇宙起源。

此時，年已七旬的南仁東，最歡快的時候，是像個孩子天真爛漫地在FAST圈梁上跑步。他常常獨自登上高高的塔頂，愛戀地俯瞰著整個工程的全貌。上坡下坎時，誰要是想伸手扶一下，他的手會用力一甩，臉上還會露出不悅。

從提出建設射電望遠鏡的概念，到最為艱難的選址，再到攻克技術上的一個又一個難關，與此前著稱于世界的兩個最大射電望遠鏡相比：一個是號稱“地面最大機器”的德國波恩100米望遠鏡，另一個是被評為人類20世紀十大工程之首的美國阿雷西博300米望遠鏡，FAST的靈敏度比德國波恩100米望遠鏡提高約10倍，比美國阿雷西博300米望遠鏡提高約2.25倍，并且在觀測時會變換角度，接收更廣闊、更微弱的信號。預計在未來20年時間里，FAST將一直保持世界領先的水平。

大窩凼，一個封閉的山溝，實現了南仁東建設世界一流水平遠望深空望遠鏡的夢想。有這樣的科學家，不論多少個“中國夢”都會實現！endprint