棉紗手套

劉立桿

一

不耐眼淚和吵鬧

他會套上工廠的翻毛皮鞋

去弄堂路燈下抽煙

不等廉價紙煙燃盡就接上一支。

那籠罩我童年的煙霧

辛辣又輕柔：過冬的濕煤堆

自行車后座夾上磕凹的

搪瓷茶缸，和棉紗手套好聞的

油污味。他生來就知道

如何流著汗討生活，生來

就寡言，也不介意

偶爾動動粗。袖管卷到臂肘

總是忙個不停，去屋頂

筑漏，為姑媽新納的布鞋釘掌

或是鉆進閣樓，擺弄

纏了膠布的半導體收音機

謹慎如野鯽魚咬鉤的釣桿。

他用滿手老繭教我的

多過老城鐵砧似的石板路

多過黑板上吱叫的粉筆

我被他穩穩地擰入生活。

懵懂中，美和恐懼的養育

我爬天窗偷讀小說的那些日子：

繡像版《水滸傳》

邊角起了卷的

《紅與黑》，像幽會的

馬車在城中兜著圈

而安娜·卡列尼娜顛簸著

殘缺的下冊，如面紗

半遮的安娜撲倒在耀眼的

鐵軌上——這些

從他手套破洞里飛出的信鴿

混合了閃電的焦糊味

和冬天灼熱的呼吸，讓我相信

生命值得耗費在虛無

矛盾、毫不實用的事務上。

二

他讀醫專，卻不知為什么

去耐酸搪瓷廠當起了翻砂工。

一粒通紅的鐵砂

嗤響著，沉入沁骨的冷水

證件照上，那個消瘦的

青年漸漸長出了拉碴的胡髭。

而姑媽嘴唇咬得發白

貧血，孔雀般驕傲，挑中了他。

他們生養了三個男孩

我木訥、指節粗大的弟弟們

有點愚笨，有點不諳世事的天真

似乎恪守著過了時的本分。

他是否曾感到納悶？

趿著鞋，醉醺醺地穿過

花園里的雞籠和齊膝高的雜草

怔怔看著腳下新挖的尿坑。

他迷人的鬼祟和沉穩

去了哪里？那無因的憤怒

沉默又桀驁的平民的血

又去了哪里？我永遠不會明白

有孩子意味著什么。

日復一日，套上粗藍布工裝

鞋底碾碎煙蒂，朝干燥的手心

吐唾沫。這陰郁，窮人的

在年歷做的書皮上閃著

微光，又像工廠發的棉紗手套

從濕漉漉的晾衣繩

成排飛過窗口。我看見他們

面對面，坐在床邊

姑媽板著臉，低頭繞線團

而他別扭地側身，繃線的手

掙擺著，笨拙地畫著圓

似乎在空氣里撫摸什么。

那被勞動改造的皸裂的手

擺弄理發推子的手

緩慢又耐心，用儀式的莊重

接上了生活的一個個

斷頭。一種油然而生的親切

像煙癮，使我本能地親近

所有泥坯般呆傻的臉——

并非同情，而是某種

痛苦的歡樂，罕見又尋常

比童年埋藏得更深，如折斷的

鉤針使手顫栗，自瀆一樣

狂熱，難以啟齒

當失眠之夜帶回“格格”

磨牙聲和天花板上吱吱鼠奔

公用廚房里，鄰居偷水的

水龍頭徹夜滴淌著

滴淌著，卑微，庸碌

充滿熱忱。從板墻的另一邊

傳來他雪崩般靜寂的呼嚕。

三

在醫院婉拒收治的

最后的日子里，我搭火車

回去看他。躺在鋪了棉被的

躺椅上，咳痰的嗓音

虛弱得像扎破的舊車胎。

歲末的風從窗縫鉆進房間

濕而冷，混雜著

街道里燒垃圾的焦糊味。

幾乎一夜間，他的時代

就像姑媽用手套鉤織的臺布

褪了色。工廠改制后

他蹬著自行車，一頭拐進了

證券營業部。那里

鐵皮更衣柜熟悉的砰響

依然回蕩在葷段子和咒罵聲的

間歇，老人們爛紅薯似的

吮著壞牙，幾縷唾沫。

黃褐色的煙霧從茶缸里襲來

指數的綠和街角的紅燈

交替跳閃著，直到老邁的拳手

摘下手套，佝著背

跌倒在砌了一半的花壇邊。

當我俯身，他偷偷了眼

假裝要抽煙，冰冷的手

伸出毛毯，抖顫

如咬鉤的魚，觸到我的

瞬間又無力地滑脫——玩笑

被噎住了：他合上眼

青灰色的臉浮現出

從未有過的驚慌和懊喪。

我看著他低垂的手

潮濕的、胎毛般稀疏的白發

感到一分鐘都待不下去

起身告辭，在冷得發顫的街上

飛快走，仿佛不小心

踩到了什么，粘膩又惡心。

我看著慢慢松開的拳頭

攥得發白的掌心似乎躺著

一塊小木牌，一面寫著“開”

一面寫著“関”，掛在

老宅門邊的掛鉤上。

我掏出煙，點上。一群頑童

在人行道上追逐打鬧，呼喊著

撒著歡，仿佛童年無窮無盡。

但我知道他們中的一個

將一直留在黑下來的街上

哈著手，不停跺腳

在一扇永遠閂上的大門前。

四

表露情感對他無異于

出乖丟丑。而我能想起的親密

只是點煙時，他粗糙的手

攏住了我的。成年后

他從不加入親戚們的

圍攻，為我的忤逆，離婚

拒絕生育——只有一次

我們去陽臺抽煙，他裝作不經意

提到我角別①的生活。

瞇窄了眼，明顯不耐尷尬的

沉默，他立即放棄了

轉而說起最近的一次野釣。

而我同樣羞于談論自己

那蒼白的，從一副舊手套

燃起的火苗，別扭如放學路上

粉筆涂白的白球鞋

騰起一陣灰。我們的

交談從不超出飯桌或天氣

平淡得近乎乏味

又似乎蘊含了某種深意

他不是怯懦

精明的父輩，只是一個男人

一個沉默又純粹的典范。

如今，圍繞他的煙霧

已經消散，太多瑣事已經忘記。

但我知道其中有種永久的好

如他推著永久牌自行車

送我們去托兒所的早晨

大表弟站腳踏，雙胞胎弟弟

坐后座，而我斜倚大杠

雙腳在清脆的鈴聲中來回踢蕩。

①角別：蘇州方言，有特殊、另類和別扭的意思，略帶貶義。