阿金同學

杜曄

看到一個好笑的段子或表情，我順手就給阿金轉發過去，他有時候會回復哈哈哈哈哈，有時候則半天沒有回應。

偶爾我們會通個電話，但他經常能挑準我最忙的時間點，比如準備去上課或正在改卷的時候，每次我都是匆匆扯上幾句就趕著掛了。

懷念當初我們還是飯友影友的那段時光。

算起來，阿金那屆是我第一次真正意義上帶畢業的學生。他是文科班里最典型的那種男生，文弱纖瘦，戴黑框眼鏡，一看就是標準死宅。因為對讀書毫無興趣，或者說對理科更無興趣，選了文科來混日子。如何打發漫長時光？他有游戲、電影和外國小說。

教室最后一排靠墻的位置，桌上整整齊齊地堆滿兩大疊課本，這是他的堡壘。課本之后就是他的樂園，一個裝滿電影的Mp3，一副耳機，他超然世外，暫得以偷生。這就是我對阿金的最初印象。

因為成績太差又油鹽不進，阿金很快就被班級組的老師們放棄了。又因為他經常看小說，其他任課老師跟我開玩笑：“阿金反正是只讀語文的！”我有苦難言，他看的小說高考也不考啊！

但既然擔了這個虛名，我開始有意識地關注他，偶爾在課上抽他回答問題，也嘗試著跟他聊一些作品。上《外國小說欣賞》的那段日子大概是他最認真的時候，因為教材、練習和試卷里都引入了很多經典的短篇小說。阿金對其中的好幾篇念念不忘，多年后還經常跟我提及。我記得一篇是E·B·懷特的《重游緬湖》，還有一篇是他愛極了的伯納德·馬拉默德的《春雨》。

聊著聊著，慢慢就熟悉起來，這個十幾歲的小孩大概實在是太寂寞了，除了玩游戲就是看電影看書。我們從外國小說聊到中國小說，他是各種鄙棄；我們又從小說聊到電影，他以豆瓣電影資深用戶的身份向我進行各種普及。

有一天我無意中跟他提及，我很想看一本臺灣作家蕭麗紅的小說《千江有水千江月》。當時新版未出，舊版出版已久，我在網上搜了一圈，可惜沒找到。過了一段時間，有一天下課，他說送個東西給我，然后拿出了那本白色封面的《千江有水千江月》。我驚訝之余感動異常，表示為了感謝他要請他吃飯。他欣然接受了。

第一次單獨約學生在外面吃飯，而且還是個男學生，為避免尷尬我就帶上了先生。沒想到的是兩個宅男一見如故，還開啟了學生帶我先生去網吧打游戲的新紀元。當然那是后話了。

從這頓飯開始，我們縱橫麗水大地混吃混喝混看電影的帷幕就此拉開。這個組合也曾有其他人進進出出，但核心部分就是我和阿金。牢不可破的情誼是建立在一頓頓飯和一部部電影之上的。

我們當然也有意見不合的時候。比如看《失孤》的時候，他一直在邊上嘰嘰歪歪各種吐槽劇情假演技差，從片頭絮叨到片尾，每次在我情緒剛醞釀出來時就湊過來賤兮兮地說你不會要哭了吧，氣得我回去后跳腳發誓再也不跟他一起看國產片。還有每次在外面遇見熟人要解釋都很尷尬，我跟他開玩笑說要不我就說你是我大侄子吧？他一臉不屑地說我才沒有你這么丑的親戚。是的，這就是我們日常互懟的對話方式。

不知怎的，大概是高三最后那段時間他突然奮發圖強決意要考上專科，然后就跟班主任申請單獨到小輔導室開始刷題，主攻數學，最后居然成功了，高考成績還超過了班里好幾個同學。不過到了大學他立刻恢復了日常喪的狀態，渾渾噩噩過了三年，又渾渾噩噩地在家人的安排下開始上班。

如果沒有那段隱秘而曲折的戀情，他的日子可能也就這樣一直持續下去，他最終會慢慢成為我們身邊一個面目模糊的普通人。但人生的艱難就在于，你不知道上天會在什么時間、什么地點以什么方式給你迎頭一擊。

因為太了解他的無望，作為朋友我說不出一句勸解的話。眼見他選擇遠走他鄉，我除了遺憾自己失去了飯友影友，更多的還是衷心祝愿他能盡情擁抱新生活。這段孤獨之旅，沒有人能感同身受，能多一點點理解和包容，可能已是對他最大的安慰。

我一直都記得，他寫過的作文里，有到教室里來推銷文具的聾啞人，有他家附近賣餛飩的外地夫婦，有深夜來店里買煙的青年；在看完電影回家的路上，他看到老婆婆在寒風中賣柿子賣青菜，即使不需要他也會去盡量多買一點好讓老婆婆早點回家；在外地讀大學的某一年中秋，他給我帶回來超大一盒月餅，遞給我的時候故意說：“這可是高級的鮑魚月餅，想想你肯定見都沒見過。”又炫耀道：“火車上人超多，我可是一路捧回來的。”

每次想到他在擁擠的火車上帶著這盒月餅，生怕擠壞不得不小心翼翼地舉過頭頂的場景，我的眼淚就要流出來了。