外婆的棕紅皮箱

曲明丹

一

初夏的晨光，照著村口那株蒼翠如華蓋的老樟樹。時不時傳來幾聲鳥叫，整個村子安靜極了。陽光透過樹葉的縫隙，照得草叢中的露水晶瑩剔透。

沐浴著陽光，外公外婆蹣跚走來。外公的眼睛里帶著笑意，外婆則伸手將我摟進懷中。

很久沒有見外公外婆了，自從我上了初中，原來每天接送我的兩老，就執意要回老家居住，說是想種點蔬菜，養幾只雞。

這次，我和媽媽就是特地來幫忙搬家的，把老人接到城里去。

“唉，我是真不愿意離開這里啊。”外公說。

“老頭子，還是走吧，你看村子里的老人一個個都離村了，上個月土根也終于去城里兒子家了。”

外公嘆口氣，他喜歡老家，到處能聞到炊煙和泥土的香氣。

“爸，你們都八十歲了，沒人照顧我不放心哪。”在媽媽的勸說下，他們終于松了口。

閣樓上的一些老物品搬下來了，我在進行分揀，該扔的扔，該留的留。其中，一個四四方方的物體引起了我的注意。掀開上面遮蓋的舊報紙，露出一只課桌肚大小的棕紅色皮箱。皮箱色澤暗沉，八個角都用鐵皮包著，略有些銹斑，兩根拇指寬的細皮帶在側面一左一右緊緊地扣著，一根已經裂了。皮帶間有個古銅色鎖扣，鎖芯壞了不能扣上；上面隱隱刻著字跡，我湊近一看：小青。

這不是外婆的名字嗎？

皮箱看起來結結實實，質地不錯，卻已是過時的古董了。

“外婆，這老箱子還要嗎？”

“丹丹，要的要的！這個皮箱跟了我一輩子了。”外婆蹣跚著趕過來，顫巍巍地撫摸著這只棕紅皮箱，眼圈漸紅，思緒漸遠。

二

村口的大樟樹旁，小青急切地眺望著遠方。他會來嗎？會不會像土根、財旺和鐵路工人武樹一樣，興沖沖地來，氣哼哼地走呢？

幾天前，李阿婆到家里來做媒，手里拿著照片，上面是一個年輕帥氣的軍官，目光炯炯，眉間透著英氣。這是河對岸村子里的秋松，上過朝鮮的戰場，現在是省城部隊里的中尉了。

她喜歡他，卻還是鼓起勇氣提出了那特別的條件： “如果他愿意供我讀書，我就嫁給他。”

李阿婆眼中閃過一絲詫異，小青停頓了一下說：“你回去轉告他，這件事我爸媽也隨我做主。如果他愿意，三天后的清早到村口大樟樹下來找我。”

他會來嗎？小青的手指不安地纏繞著麻花辮的發梢，腳跟一踮一踮，向遠方張望。

她忘不了那個春天雨夜，漏風的舊窗戶里飄來阿爸的聲音：“還是讓小青退學吧。成績好有什么用呢？過兩年就嫁人了。”而阿媽只是長長地嘆了口氣。

小青躺在床上，咬著白玉般的牙齒，任眼淚打濕枕巾。以后，每個早晨，她和弟弟一起出門，弟弟背上書包，走向學校；她呢，牽著耕牛，走向田野，種田，割豬草，撿樟樹子。

一個挺拔的身影，越來越近，是秋松！他含著笑，揮手向她走來；另一只手上提著一只棕紅的皮箱，嶄新油亮。

這只棕紅皮箱，把小青帶到了省城杭州。秋松果真沒有失信，他先讓小青在留下部隊小學讀書，待小青畢業后，還親自拎著這定情的信物，把小青送到杭高的宿舍。

在初中的班里，小青個子最高，年紀最大，穿著最土，文化底子最薄，經常因為答不出問題，漲紅了臉站在那里。哄笑中，同學們調侃她：“大姐，費這個勁干嗎？”

是啊，部隊里那么多隨軍家屬，很多人大字不識一個，不也生活得好好的？在這里，每個月的菜就是咸菜和腌蘿卜。最苦的是冬天，手腳上一串串凍瘡，夜晚被窩里奇癢難忍，又痛又麻。還有一窩窩的臭蟲相伴，在小青身上、臉上留下了“到此一咬”的標記。可是，讀了書的她，心里好像打開了一扇窗。小青總是喃喃說：“書真好，好像是一條通往世界的路。”

初中畢業的小青，拎著那只棕紅皮箱，隨著轉業的秋松回到了家鄉。她考進了農村信用社，當上了一名出納員。存款，放貸，頂風冒雨，早出晚歸，并不比干農活輕松，可是她的臉上每天都掛著笑容。

三

外婆沉浸在思緒中，似乎皮箱的故事還沒有結束。

她的眼光看向媽媽，媽媽和她相視一笑。三個孩子中，英子是小青最小的女兒，也是最像她的孩子。這個女兒，生在了最好的時代，不用像她的哥哥姐姐，在“文革”停課武斗的吵鬧中，浪費最好的光陰。

那一天烈日似火，高考揭榜了。英子和小青在家門口，焦急地等待著去看成績的父親。沒過多久，秋松冷著一張臉回來了，冒出一句話：“算了，英子，明天我帶你去領待業證吧。”

“嗚——”英子再也忍不住，長久地放聲哭泣起來，她痛苦而迷茫。待業，大學之夢再也難圓；而復習，則可能承受失敗的風險。

“走吧，高復去！只要你想讀，我會一直供你讀到底。”小青不知什么時候搬出了那只棕紅皮箱，“嘭”的一聲，放在三人面前。英子淚眼婆娑地望向自己的母親，這句從小就在耳邊響起的嘮叨，這一次聽來卻格外有力。她想起多少個夜晚，母親一邊織著毛衣，一邊陪她在燈下讀書寫字，雖然眼皮忍不住耷拉，頭一點一點，卻一直坐在身旁。

皮箱又跟著英子走進了高復班，這里的宿舍已經沒有了臭蟲，但是燭光的剪影依然在黑夜中隱隱綽綽。300多個日夜的拼搏之后，英子提著它乘上了開往遠方的綠皮車。她一直讀一直讀，本科、碩士、博士，等到學業完畢，周游各地的皮箱也終于跟著英子回到了老家。

“是的，女人不能做一個睜眼的瞎子。”英子心里也跟母親一樣想。

四

我仔細端詳著這只皮箱，心中充滿了敬意。我小心翼翼地打開皮箱，發現箱蓋襯著的土黃色底布上還有兩個襯袋，里面放了什么東西？

一張黑白結婚照：外婆與外公年輕時的合影。那時的外婆，一身粉底格子布衣，兩條麻花辮。

一張初中畢業證書，里面還有張外婆的獎狀。

一張大學錄取通知書，里面有媽媽戴著博士帽的照片。

箱子里除兩件舊衣服外，幾乎空空了，可我卻覺得這里有一箱子滿滿的回憶。小小一只皮箱，穿越大半個世紀，續寫著外婆、媽媽和我的故事，彷徨與堅定，痛苦與歡笑，延續與傳承，起點與遠方。

“書是一條通往世界的路。”“女人決不能做睜眼的瞎子！”耳畔還響著外婆的話，我小心翼翼拎著棕紅皮箱，走過村口的大樟樹，眺望前方更遠的路。

下個月，就要去參加美國的夏令營了，我忽然好想讓這只皮箱跟我坐上飛機，去看看更大的世界。