付妮
摘要:小說《邊城》是一部簡單得還沒來得及開始,就似乎已然結束的愛情故事。這故事里并沒有善惡的沖突與糾纏,而是優美、健康、自然的人性在命運前的無奈、無助卻又不失希望的悲哀。
關鍵詞:邊城;沈從文;人性美;悲劇
《邊城》是沈從文的代表作,小說以川湘交界的邊城小鎮茶峒為背景,用抒情詩的筆觸描寫了船家少女翠翠的愛情故事,展現出人性的善良與美好。沈從文說:“我要表現的本是一種人生幸事,一種優美、健康、自然,而又不悖乎人性的人生形式”。他的作品都致力于對人性的挖掘和對生命的思考,而《邊城》是將這一特質體現的最深刻的作品。
1 對人性的贊美
沈從文說:“我只想造希臘小廟。這神廟供奉的是人性”,作品《邊城》就是一座這樣的小廟——“近水人家躲在桃杏花里,春天時只需注意,凡有桃花處必有人家,凡有人家處必可沽酒”。住在這里的人沒有嚴格的階級,富人順順和窮人爺爺平等相處,渡船的爺爺和坐船的客人融洽往來。但在這種和諧里,也不乏野性,即使是風俗淳樸、性格渾厚的妓女,在分手的時候也會“見寒作熱,忘了以一切”“手執菜刀,直向那水手奔去”的。小說的女主人公翠翠就是在這里生長的。
翠翠生得很美,她的一雙眸子清明如水晶,天真活潑的性格儼然如一只小獸物,“和山頭黃麂一樣,從不想到殘忍的事情,從不發愁,從不動氣”。沈從文喜歡用動物來形容人,天保和攤送也是,他們強壯健康,活力蓬勃,“結實如小公牛”,“結實如小老虎”,對他們身上的靈氣充滿贊譽之情,體現出作者的審美理想和審美情趣。
在桃花源一般的邊城里,年輕人的愛情表達也是美的。“車有車路,馬有馬路”,愛上翠翠的兄弟兩人,天保走了“車路”,讓父親請楊馬兵做保山,向翠翠家提親;儺送則選了“馬路”,去了山頭為翠翠唱歌,等唱到三年零六個月,翠翠將歌聲接起來,才算是有情人終成眷屬了。在愛情面前,兄弟并沒有反目斗狠,反而相約一起去為翠翠唱歌,天保認為自己走了車路占了先,讓攤送先唱,儺送唱完見哥哥不開口,又替哥哥唱。而翠翠在歌聲里做了頂美頂甜的夢,夢見自己浮了起來,在山間摘了肥大的虎耳草葉子作傘。三人之間愛情的表達節制而含蓄,甚至是彼此愛慕的攤送和翠翠,也只寫到了兩個人短暫的見面和默默的深情,以及少女的羞澀與矜持,充滿了生動莊嚴的美。
在小說里,每一個人都閃爍著淳樸善良的人性之美。爺爺是一個老船夫,但是他慈祥敦厚,勤勞善良,恪盡職守,“五十年來不知把船來去渡了若干人”;船總順順明事明理,正直平和,慷慨大方,“凡到了這個地方聞名求助的,莫不盡力幫助”;還有在老船夫死后,擔負起照顧翠翠的楊馬兵,他比爺爺更會講故事,“有許多是翠翠先前所不知道的,說來便更使翠翠心中柔和。又說到翠翠的父親,那個又要愛情又惜名譽的軍人,在當時按照綠營軍勇的裝束,如何使女孩子動心。又說到翠翠的母親,如何善于唱歌,而且所唱的那些歌在當時如何流行。”為翠翠帶來了心靈上的治愈。
2 對命運的思考
汪曾祺說:“《邊城》是一個溫暖的作品,但是后面隱伏著作者很深的悲劇感”。發生這個世外桃源般美好的邊城小鎮的故事并不完美。翠翠父母相愛,卻因為不愿意離開孤獨的老父親和不想違背軍人的職責這樣牽強的理由,最后只得殉情;天保和儺送之間,為了兄弟情義而在愛情里相互謙讓,翠翠則在不知情中成了被“禮讓”的物件,天保則因將翠翠讓給儺送這件事賭氣乘船下行而溺水;而爺爺的死似乎更具有宿命色彩,翠翠遇到儺送的那個端午節,第一次冒出了“假若爺爺死了?”的想法,而爺爺在忙碌一番翠翠的終身大事失敗后疲憊不堪,他擔心翠翠會像她母親一樣步入悲劇,最后一句“怕什么,一切要來的都得來,不必怕”,仿佛是一語成讖,伴隨白塔的坍塌而死去了。沈從文說這是因為不湊巧——“一切充滿了善,然而到處是不湊巧。既然是不湊巧,因之素樸的善終難免產生悲劇”。如黑格爾認為的,真正的悲劇,是矛盾的雙方并沒有過錯,都有各自合適的道理,只不過由于兩者間的理論闡釋是相互沖突和難以調和的,從而造成了無法挽回的后果。就像順順在得知儺送要渡船而不要磨房時,尊重了他的選擇;但在天保死后,順順并不希望“間接把第一個兒子弄死的女孩子,有來做第二個兒子的媳婦”,一切都在情理之中。
世界上并沒有什么世外桃源,邊城里有的不僅僅是美,也有人在命運前的無奈與憂傷。葉朗曾說:“美學思考的重要性,從根本上說,美學是對于人生、對于生命、對于文化、對于存在的哲學思考。”沈從文用極美的文筆寫了一個極大的悲哀,使美與悲的并置產生了一種“人生或生命能做更深一層的理解”。面對人生的悲哀,順順并沒有悲恨,雖然心里有個疙瘩,卻“不見諸形色”;爺爺也只認為是“一切有個命”;楊馬兵追而不得翠翠的母親卻挑起了照顧翠翠的責任;翠翠也留在了渡口,撐著船,等著她愛的并且也愛她的人。小說里,每一個人都用淳樸、雄健、熱情的生命力對抗著不可捉摸的命運,而沈從文則在美中淡化悲劇,“也許永遠不回來了,也許明天回來!”這樣的結局,既讓人抱有無窮的遺憾與無奈,又充滿了無限的希望與期待。