芝加哥地下城

艾拉·巴肯

唯一的聲響來(lái)自天花板上長(zhǎng)條狀燈具的嘶嘶聲和遠(yuǎn)處緩慢而怪異的腳步的回聲。

當(dāng)我穿過(guò)沉重的雙扇門，繞過(guò)拐角，走到一道令人眼花繚亂的玉蘭色長(zhǎng)走廊時(shí)，咖啡、油脂和氯氣的混合香氣飄進(jìn)我的鼻子。

在我的右邊是梅西百貨公司的地下入口，可以通過(guò)玻璃看到，食品大廳里面幾乎沒(méi)有顧客。在我對(duì)面是一種不同類型的櫥窗設(shè)計(jì)，—排共22個(gè)維多利亞時(shí)代的矩形彩色玻璃，這些玻璃從后面照亮，在墨黑色的背景下顯得格外鮮艷。

我正在探索芝加哥最奇怪的街區(qū)，地下步行系統(tǒng)Pedway，都市更新的創(chuàng)新的設(shè)計(jì)思路。

這個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的五英里的隧道網(wǎng)絡(luò)在魯普區(qū)（Loop，芝加哥商業(yè)區(qū)）40座大樓的地下，連接這座城市最著名的建筑物，包括梅西百貨商場(chǎng)，市政廳和芝加哥文化中心。

1951年，為在建筑物之間提供安全的防風(fēng)雨通道，隧道開(kāi)始施工。從那以后，開(kāi)始零零散散地建造一些走廊。隧道的每個(gè)部分由上面相應(yīng)的建筑物獨(dú)立擁有和維護(hù)，因此每個(gè)部分燈光不同，甚至氣溫也不同。

芝加哥高架公司的瑪格麗特·希克斯在Pedway負(fù)責(zé)導(dǎo)覽活動(dòng)，她說(shuō)，“大部分人不理解，但是我愛(ài)這里。”

彩色玻璃展示櫥窗于2013年12月安裝，這是梅西百貨公司和芝加哥史密斯彩色玻璃博物館之間的一個(gè)聯(lián)合項(xiàng)目，后者在10月份關(guān)閉。這在當(dāng)時(shí)是不尋常的，現(xiàn)在看來(lái)，在這個(gè)空曠的地下空間里仍然感到不和諧。

那些在Pedway里通行的人是為了免受酷暑和寒冬之苦，在日常的通勤和午餐時(shí)間里大步前進(jìn)。人最多的一段是經(jīng)過(guò)千禧站的一段，這里是一個(gè)地鐵樞紐，上面是波浪狀的熒光天花板，地板用線標(biāo)出，像跑道一樣。蝙蝠俠電影《黑暗騎士》中的一些場(chǎng)景就是在這里拍攝的。

但是，希克斯認(rèn)為，大部分穿過(guò)車站的人都沒(méi)有意識(shí)到他們?cè)赑edway里面，甚至不知道Pedway是什么。人們不認(rèn)為這是一個(gè)可以逗留和駐足來(lái)嗅聞雛菊香氣的地方，甚至不想欣賞那些由小的三角形玻璃做成的精致雛菊。

彩色玻璃板的圖案包括一個(gè)開(kāi)花的葫蘆、一只翱翔在灰色和藍(lán)色拼湊而成的天空中的烏鴉，以及一只位于醒目花朵中心位置的貓頭鷹。許多圖案是不知名的藝術(shù)家設(shè)計(jì)的，但有一個(gè)——蜘蛛網(wǎng)——是由著名的彩色玻璃藝術(shù)家路易斯·康福特·蒂凡尼設(shè)計(jì)的，他的父親創(chuàng)立了珠寶巨頭蒂芙尼公司。櫥窗里，一朵朵紅色花瓣飄在天藍(lán)色的水面上。

“這很奇怪，對(duì)吧？”當(dāng)我們凝視著展覽的時(shí)候，希克斯說(shuō)。“我是說(shuō)，這里沒(méi)有其他東西了。”

但這正在改變，就像希克斯已經(jīng)知道的，多年來(lái)其他人也認(rèn)識(shí)到，Pedway的奇怪之處是誘人的，這點(diǎn)很奇怪。

2017年9月到2018年1月舉辦的第二屆芝加哥建筑雙年展，發(fā)現(xiàn)了這些走廊里潛在的美。

芝加哥文化中心是主要的雙年展中心，在其廊柱入口之間，霓虹燈管在一塊玻璃板后面發(fā)著光。這種安裝方式受Pedway里熒光燈的啟發(fā)，暗示著這一神秘的地下世界。

其設(shè)計(jì)者、洛杉磯建筑師菲奧娜·康納和艾琳·貝絲勒在隧道中四處觀察，仔細(xì)檢查了燈具和配件，并從照明、紋理以及灰白色的調(diào)色板中汲取靈感。

在中心的內(nèi)部，霓虹燈裝置的玻璃櫥窗后面，有一臺(tái)電梯通往1989年建成的Pedway區(qū)域。

到達(dá)后，游客可能懷疑他們是否按下了正確的按鈕。走出電梯，映入眼簾的是上方的鏡像。康納和貝絲勒煞費(fèi)苦心地在此復(fù)刻了文化中心中的一個(gè)美術(shù)門廊，就連黃銅古色都是一樣的。

通過(guò)將兩個(gè)世界調(diào)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，這一部分與地面上安裝的燈具，統(tǒng)稱為“前門”，顯示出聯(lián)系與區(qū)別。

“這個(gè)項(xiàng)目通過(guò)告知人們?cè)谶@些孤立的走廊里存在一個(gè)巨大的公民空間，將經(jīng)常在Pedway里通行的人與雙年展連接起來(lái)。”雙年展執(zhí)行董事托德·帕默表示。

“這被認(rèn)為是理所當(dāng)然的，非常符合雙年展主題‘創(chuàng)造新歷史'的精神。”

從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，當(dāng)?shù)胤菭I(yíng)利機(jī)構(gòu)環(huán)境法律和政策中心籌集了12.5萬(wàn)美元，將Pedway改造成旅游景點(diǎn)，并且正在尋求當(dāng)?shù)仄髽I(yè)、旅游集團(tuán)和負(fù)責(zé)相關(guān)隧道的建筑物所有者的進(jìn)一步投資。

計(jì)劃包括建造一個(gè)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)和一個(gè)帶有咖啡館和舒適閱讀角落的地下圖書(shū)館。美術(shù)館將點(diǎn)綴在隧道周圍，這樣彩色玻璃看起來(lái)就不會(huì)那么異常。

耗資最多的設(shè)計(jì)元素將在地上的千禧公園展出一個(gè)裝有升降機(jī)的閃光玻璃立方體，可將人們運(yùn)送到地下。

這無(wú)疑是現(xiàn)有入口點(diǎn)的一個(gè)進(jìn)步，現(xiàn)有入口設(shè)在隱蔽的角落，向下的自動(dòng)扶梯仿佛將人們帶到深淵。

“芝加哥的Pedway可以從利用率低下的資產(chǎn)轉(zhuǎn)變?yōu)橹ゼ痈缡兄行母踊钴S的一部分，更好地為芝加哥人和游客所用，”ELPC執(zhí)行董事霍華德·勒納說(shuō)。“現(xiàn)在我們正在尋找將改善Pedway的愿景變成現(xiàn)實(shí)的最佳途徑。”

對(duì)于這些變化，希克斯心里感覺(jué)很復(fù)雜。她被稱為“Pedway夫人”，在這個(gè)她最愛(ài)的地方，每一個(gè)人她都很熟悉。

這里有保安、鞋匠和一個(gè)已經(jīng)在Pedway演奏過(guò)許多年的民謠吉他手比爾。

希克斯甚至在地下住了一個(gè)星期，在費(fèi)爾蒙特酒店睡覺(jué)，那里有通往Pedway的入口——在星巴克和朋友見(jiàn)面（Pedway里有三家星巴克），經(jīng)由地下室入口去影院、健身房以及去餐廳用餐。所有事情都不需要見(jiàn)到日光。

“我確實(shí)認(rèn)為Pedway是芝加哥的一個(gè)街區(qū)。我不想看到這里被改造成貴族化的樣子，”希克斯說(shuō)。“保留怪異元素，你知道嗎？很顯然，Pedway里還有許多有待改進(jìn)的空間——我不想讓人們?cè)诖烁械矫悦：屠Щ蟆５覑?ài)的就是它的奇怪之處。”

和我一起參加導(dǎo)覽活動(dòng)的還有另外兩位客人，一對(duì)從郊外來(lái)的芝加哥母女，她們對(duì)Pedway并不熟悉。

“我從不知道Pedway的存在，”女兒說(shuō)。“聽(tīng)說(shuō)有這個(gè)導(dǎo)覽活動(dòng)時(shí)，我必須要來(lái)。因?yàn)檫@里太奇怪了。”

希克斯已經(jīng)習(xí)慣聽(tīng)到這些了。“即使在當(dāng)?shù)兀灿写蟛糠秩瞬恢繮edway，”她說(shuō)。“他們當(dāng)然也不理解。”

我們?cè)谶@個(gè)地下網(wǎng)絡(luò)里穿行，小心翼翼地走下昏暗的樓梯間，穿過(guò)門口。

在一個(gè)拐角處，攝影師埃德坐在一個(gè)平臺(tái)上，面無(wú)表情地盯著墻看。看到我們來(lái)了，他立馬打起了精神。意識(shí)到我們只是個(gè)旅行團(tuán)，而不是幸福的情侶時(shí)，他又坐回原來(lái)的位置。

埃德注視著婚姻法庭的大門，法庭的入口在市政廳下面的Pedway里。他幾乎每天都在等待新婚夫婦前來(lái)，花錢請(qǐng)他拍一些肖像照。他身邊擺放著一堆氣球、一束鮮花、裱好的笑容滿面的情侶照片，以及為可能前來(lái)拍照的人準(zhǔn)備的道具。

有些日子，走廊里滿是情侶，讓人頭暈?zāi)垦！５墙裉焐夂芾淝濉．?dāng)被問(wèn)到埃德會(huì)在這里等多久時(shí)，希克斯聳聳肩，低聲說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)有在白天見(jiàn)過(guò)他。”

走到另一個(gè)拐角處時(shí)，她補(bǔ)充說(shuō)：“我希望能在Pedway里見(jiàn)到更多的人，因?yàn)槲蚁胱屗l(fā)展起來(lái)。我想讓這里越來(lái)越受歡迎。”

如果這里真的成為芝加哥的必看景點(diǎn)之一，希克斯將像往常一樣來(lái)到地下，帶領(lǐng)旅行團(tuán)，結(jié)識(shí)新的當(dāng)?shù)厝耍窇洝斑^(guò)去的美好時(shí)光”。在那些日子里，唯一的興奮來(lái)源是聽(tīng)到一對(duì)新婚夫婦，笑著跳著，走下空蕩蕩的走廊。？笏（摘自英國(guó)廣播公司新聞網(wǎng)）（編輯/萊西）endprint