未來崛起

科學無解

《巨人的隕落》是英國當代大師級歷史小說作家肯·福萊特的世紀三部曲的第一部，主要描述了五大家族、八個主要人物在一戰前后的興衰往事，故事涉及一戰的主要國家和地區，“宏大的背景、結構和故事巧妙交織，構成了一部扣人心弦的史詩”。（美聯社）

《巨人的隕落》推薦介紹聽上去有些虛假——“全球讀者平均三個通宵讀完的超級巨著”。要知道這是一本總頁數為1168的超級小說，可當我告訴朋友要讀《巨人的隕落》時，他們的反應倒是出奇一致：真的很好看，我幾個通宵讀完的！的確，在地鐵上，短促的休息時間和夜燈的陪伴下，我很快讀完了這本虛實結合的超級歷史小說。

小說中的主要家族和人物都是虛構的，正是因為這樣，當他們和真正的歷史人物交織在一起時，才會給人一種戰栗的興奮感。很多人拿《巨人的隕落》同金庸的歷史小說做對比，一個立足中國歷代史，一個立足風云變幻的一戰世界，不是戲說歷史，而是在更自由的維度上將歷史重新呈現在大家眼前。正如肯·福萊特在書中所說，他寫歷史小說的原則是，要么某一場景真實發生過，或者有可能發生；要么某些話真正說過，或者有可能說。眾多歷史學家對《巨人的隕落》文稿進行了史實修正，香檳酒愛好者、火車研究家、德國讀者和評論家等先期讀者從許多角度對小說文稿提出建議，因此，這部小說讀起來就好像是酷夏中一杯恰到好處的冷飲，沁人心脾，酣暢淋漓。

故事線從英國開始，威爾士的威廉姆斯一家正經歷著小小的變動，兒子比利終于成為一名礦工，他作為新人被捉弄，在礦井中度過漆黑的一天，從而一戰成名，被人稱作“耶穌的比利”。這看上去是一個微不足道的開始，是偏僻小鎮阿伯羅溫灰色天空下一個轉瞬即逝的時刻，可歷史車輪就這樣悄無聲息地碾過，牽動著每個人的命運，交織著疾馳而去。

這是普通人的故事，有威爾士礦井的比利乘二，有因為殺人向哥哥索取船票偷渡美國的列夫，有出身貴族卻為婦女權利奔波的茉黛，有身為美國人的謙遜且害羞的格斯，有愛上英國貴族的德國特工沃爾特，有身為女管家卻愛上自己主人的艾瑟爾，有在無關緊要時可以維持善意的菲茨……正是這一個個不同的個體，催促著這個世界向前轉動。不同于好萊塢大片的個人英雄主義，《巨人的隕落》向我們展示，世界的走向并不只掌握在個別人手中，而是由群體選擇最終指引了結局。正如一戰并不是德國單方面就可以發起的，而是歐洲眾多國家在不同理由下做出的選擇下導致的。

沒有任何一個人能料想到他們做出的選擇會導致一戰，可當這種不確定性成為確定，悲劇就不可能避免，這正是《巨人的隕落》通過近乎客觀的描述為我們帶來的一個事實。在小說里，經歷了一戰的眾人，無論是戰勝方還是戰敗方，都信誓旦旦地說，我們見過民不聊生和成千上萬的死亡，我們不會再做出錯誤的選擇。可站在歷史背后的我們悲哀地發現，一戰的結束和二戰的開始，距離只有短促的二十年，甚至不能等到故事中主人公們老去。

這像是一個悲傷無解的手勢，無力地描摹著歷史的風卷殘云。讀《巨人的隕落》時總是帶著很復雜的感情，心中的天平不斷傾斜，嘆茉黛和沃爾特作為敵對國家的人相愛，惱列夫的不爭氣總是把手里的好牌打爛，怒菲茨憑借自己的貴族身份把比利投進軍事監獄，恨一場戰爭把曾經的好友變成戰場上拔刀相向的敵人。

還記得小說中描述的一幕，在英德對戰的圣誕節中有著短暫的停火，菲茨發現自己的眾多部下爬出戰壕，和作為敵人的德國士兵站在交戰的空地上交流，他們互相交換著香煙和自己親人的照片，那是一種短促的和平安穩。他們從無仇恨，甚至未曾謀面，卻被迫舉槍射擊對方，死亡變得荒謬無常。另一個嘲諷戰爭的細節在一戰停火之前，格斯知道停火的消息是在五分鐘后，可他仍舊派出他的部下去炸毀谷倉屋頂，在部下被對方的槍林彈雨打成篩子之后，戰爭停止了。格斯默念著上帝原諒我。

大背景下人命微如草芥讓人覺得心痛，那種渺小微茫更是讓人扼腕。就像格雷戈里加入蘇維埃政權只是想讓自己的小孩能夠出生在人民民主的俄國，因此他們推翻臨時政府，成立新政權。可突然之間，格雷戈里發現他逐漸變成了舊貴族，他發現自己政權的秘密警察在處決著持有不同政見的人群。一個巨大的帝國正如百足之蟲，不可能因頭被鋸掉而徹底改頭換面。

讀歷史時，我總有一種挫敗感，一人之力太過渺小，一個人真的能做些什么嗎？正如我在國外留學時，學的是可持續管理，課程中描述了在這個世界的陰暗面中，可悲的人們正不遺余力地摧毀著這個世界。學得越多，越感到絕望。課程結束時，每個人做匯報總結，許多人語調消沉，為人類的貪婪和愚氓無知感到憤怒和無力。可正是在這種時候，才體現出智者的偉大。智者讓人敬佩之處在于，他們目光長遠，在清晰了解到大背景的時候，指明正確的方向。

正如另外一部史詩般的大部頭《冰與火之歌》中學城中的大學士所言，鐵椅子上一個政權的終結并不是世界的終結，在更迭的歷史中，人們一次次以為自己面臨著末世，可事實上，毀滅并沒有降臨。不必怨天尤人，不必戰戰兢兢，一個人在看似絕望的境地里仍舊不離不棄，發揮自己的主觀能動性，才能真正帶來一絲改變。

在看似無光的黑暗中，總會有一把指引的火炬。就像歷史長河中，戰爭終將結束，沙皇被推翻，女性擁有投票權。一切曾經的無望，看上去的荒謬，都有一個妥帖的解決。

悲觀使人思考，而悲觀后的樂觀才能讓人前進。

讀完最后一頁，阿伯羅溫子爵和他的私生子兄弟最終在上下議院交接區的紅毯樓梯上相遇，那種蕩氣回腸的感覺久久不能散去。一個代表沒落的舊貴族，一個代表新興的進步工人階級，此時的他們只是四五歲的孩童，可這個洪流般的世界不容他們有片刻的停留，成長會讓他們變得面目全非，終有一天他們會懷念這個溫存的午后，彼時的他們天真爛漫未經世事。可在這時，命運的鐘聲已然敲響，冰火交織的未來遙遠而沉默地看著他們。endprint