人可生如蟻而美如神

七堇年

多年以前我久久站在海邊，風迎面撲來，有淚的咸味。看著一艘生銹的船，歪斜著，遠遠地、孤獨地擱淺在礁石遍布的海灘上。

海是灰色的，吐著浪花，好像有層層心事，無人傾聽。

醒來時候，發現只不過是夢。我的生活中哪里有海。若有，也不過是茫茫人海，潮汐一般，退去又涌來。而青春，是這大海中一艘無法被打撈的沉船。

為了一種所謂的“接地氣”的人生，我曾經選擇了一份極其平凡而底層的工作，內容與寫作、文藝完全無關。猶如體驗一種雙重人生：在那里沒有人認識我，不知道我的歷史，同事們在我的姓氏前面加一個“小”字，親切地對我打招呼，交代事情。

我想，這份工作對我最大的意義，也許是能時刻提醒我：作為一個人，你要承認自己的平凡和渺小。但是，人可生如蟻，而美如神。

時至今日，常常覺得幸運，因為我從未真的想過自己會成為一名作者。一生中究竟有多少事是無心插柳的，想來都覺得老天總是厚待我。

之前我從香港畢業，學生時代已經出版了幾部作品——許多人都問我，你干嘛找工作？你不好好寫作，找什么工作？你再不寫，就要被遺忘了。

聽人這么說，我也質疑過自己。但轉念想想，如果我因此被遺忘，那是我活該。時間是一把篩子，篩不掉的，終歸篩不掉。那些應該被篩掉的，就由著它被忘卻吧。

而若要成為這樣一顆不被篩掉的石頭，必須先甘于放低自己，體會浩瀚塵世中，人作為一只螞蟻的視角，是什么樣子。

畢竟，石頭若是飄在云上，遲早要掉下來。放在地上，就穩了。

魯迅先生說，世上本沒有路，走的人多了，也就成了路。

深以為然。

而同時我又覺得，也可以說，世上原本有很多路，有的路，走的人少了，就漸漸不成了路。

回頭想想，這個喧鬧而功利的時代里，從小到大，我活得多著急，多匆促，連研究生都不想花那么多時間去讀，少用一年是一年。

好不容易擠上了人生的列車，直奔終點，才突然覺得，該活得慢一點，再慢一點。一個人那么早奔去終點，有什么意思呢？

寫作亦然。

距離少年時代大概已經過去十年了。青春期是一段表達欲井噴的時光，回頭想來，每天晚上在晚自習時奮筆疾書的那股勁兒，幾近不可思議。那樣的書寫的確成為寫作的濫觴，但它顯然只是一段階梯而已。過了初生牛犢不怕虎的年歲，人越長大，下筆越猶豫。我漸漸能理解那種欲說還休的心境，因為生活像一塊塊磚頭那樣，壘成了心的城堡。

這些年印象最深的國產電影，是顧長衛導演、李檣編劇的《孔雀》。像絕大多數真正的杰作那樣，它寂寞，無聞，被誤解，被大眾審美厭棄。

但我熱愛它的平靜，微渺，優美，綿長。一如我所熱愛的生命的特質。

就像顧城寫的：“人可生如蟻而美如神?！眅ndprint