“給語言一副新的身體”

王家新

1、中國是一個(gè)高度重視詩教的國家，《詩經(jīng)》《楚辭》培養(yǎng)了我們對(duì)自然生活、人類世界和個(gè)人品格的理解，杜甫、李白等把中國古典詩歌推向了高峰，形成了我們民族的語言世界，用我們完整而獨(dú)特的民族語言去轉(zhuǎn)化世界其它民族的語言，在您看來，在不同時(shí)期的背景下，這里面存在著哪些不一樣的問題？

詩歌是對(duì)語言的發(fā)掘、提煉和提升。我們?yōu)闈h語自豪，就因?yàn)槲覀儞碛型蹙S、李白、杜甫這樣的偉大詩人，他們構(gòu)成了我們“語言的光榮”。在翻譯一些外國詩人時(shí)，我也深感到漢語在某些方面的優(yōu)長，我曾談到法國詩人夏爾詩歌的高度濃縮和含混性張力，讓一些英譯者也難以應(yīng)對(duì)，但是我們的漢語，好像就是為夏爾這樣的詩人而準(zhǔn)備的另一種語言，其簡練和詩性表現(xiàn)力，完全可以讓其從漢語內(nèi)部“受孕，充電，發(fā)光”。再比如戴望舒譯的洛爾迦的《海水謠》“在遠(yuǎn)方/大海笑盈盈”，如按原文字面，只能譯為“在遠(yuǎn)方/大海在微笑”，一個(gè)來自漢語的“笑盈盈”，頓時(shí)賦予一切以生命！

但是話說回來，世上任何一種語言都有著它自身的局限和匱乏性，這就是我們?yōu)槭裁葱枰g。只有通過翻譯才能打破一種語言的封閉性。如果說任何一種語言都不是絕對(duì)的、完美的，翻譯的使命，正如本雅明所說，“即表現(xiàn)語言之間至關(guān)重要的互補(bǔ)關(guān)系”。

另外，語言又總是不斷變化和發(fā)展的，它不會(huì)到杜甫為止，也不會(huì)到曹雪芹為止，縱然他們都很偉大；正是在這一歷史進(jìn)程中，翻譯起到了拓展、刷新和激活語言的重要作用。比如說在三十年代，趙蘿蕤通過翻譯《荒原》，不僅使人們一睹“艾略特的杰作”（朱自清語），而且給中國新詩帶來了一種具有強(qiáng)力刺激和沖擊的語言，比如“四月是最殘忍的一個(gè)月”“我要給你看恐懼在一把塵土里”，等等，我想在那時(shí)都會(huì)令中國詩人們感到驚異的。正因?yàn)槭艿竭@種影響，并充分吸收了語言的新質(zhì)和異質(zhì)，他們?cè)谌⑺氖甏阎袊略娡七M(jìn)到一個(gè)更加耀眼的階段。

在今天，翻譯依然具有這樣的意義。這我在翻譯策蘭和曼德爾施塔姆的過程中都切身體會(huì)到了。他們?cè)谡Z言上驚人的創(chuàng)造力，不僅促使我從一片“規(guī)規(guī)矩矩的土地”進(jìn)入到一個(gè)“海洋的核心”去勞作（“泥濘的莊稼，風(fēng)暴的吊桶，/這不是規(guī)規(guī)矩矩的農(nóng)民的土地，/卻是一個(gè)海洋的核心。”曼德爾施塔姆），而且他們對(duì)語言的顛覆和發(fā)掘也都令我震動(dòng)，并深受啟示，比如說策蘭，很多時(shí)候他簡直是在發(fā)明一種語言，比如他把“烏鴉”與“天鵝”強(qiáng)行拼在一起（我姑且譯為“烏鴉之天鵝”），不僅自造了一個(gè)復(fù)合新詞，簡直是在創(chuàng)造一種新的生物了。這種命名，不僅打破了語言常規(guī)，也在扭轉(zhuǎn)著我們對(duì)事物的慣性認(rèn)知。

這種對(duì)語言的創(chuàng)造性挑戰(zhàn)，肯定會(huì)對(duì)當(dāng)下的詩人們產(chǎn)生莫大刺激和啟迪，且不說許多年輕的詩人，就說多多這樣的同樣具有“語言怪才”的“老革命”，也多次對(duì)我這樣講：“你翻譯的策蘭，我豈止看一遍，三遍，四遍！”

2、有專家認(rèn)為，漢譯詩是中國詩歌創(chuàng)作的一種，因?yàn)榉g的詩意味著重新創(chuàng)造，事實(shí)上，再好的翻譯，也無法還原為原作。您認(rèn)為這樣來定位漢譯詩在中國詩歌中的存在有意義嗎？

由于兩種語言文化系統(tǒng)的“不對(duì)等”等原因，翻譯是無法完全“還原為原作”的。人們所說的“忠實(shí)”從來就是一個(gè)可疑的神話（嚴(yán)格說，翻譯從一開始便是不忠實(shí)的）。當(dāng)然，我們?nèi)圆环涟选爸覍?shí)”作為一個(gè)翻譯原則，但它不可能是那種字面意義上的“還原”。如果不能以富有創(chuàng)造性的方式賦予原作以生命，這樣的“忠實(shí)”很可能就是平庸的。這樣的“忠實(shí)”其實(shí)是對(duì)翻譯本身的貶低。本雅明就這樣說：“如果譯作的終極本質(zhì)僅僅是掙扎著向原作看齊，那么就根本不可能有什么譯作。原作在它的來世里必須經(jīng)歷其生命的改變和更新，否則就不成為其來世（afterlife）。”

因此我贊同“翻譯意味著重新創(chuàng)造”這樣的看法，雖然這種創(chuàng)造是有其自身限制的。也正因此，那些優(yōu)秀的翻譯具有了獨(dú)立的、與原作相等的詩歌意義，甚至有些比原作更令人眩目。龐德的《神州集》，策蘭對(duì)莎士比亞十四行詩、帕斯捷爾納克對(duì)《哈姆雷特》的翻譯等卓越例證我們都已有所了解，法國哲學(xué)家齊奧朗在談到策蘭用德語翻譯他的《解體概要》時(shí)就這樣感嘆：“我愈來愈視翻譯為一項(xiàng)卓越的事業(yè)，一種幾乎和創(chuàng)造性作品等同的成就。”而中國現(xiàn)代那些優(yōu)秀的詩人譯者，如梁宗岱、卞之琳、戴望舒、趙蘿蕤、馮至、穆旦、陳敬容、袁可嘉、王佐良等等，在我看來也不差，他們創(chuàng)造性的翻譯，不僅使譯詩本身成為一種藝術(shù)，還構(gòu)成了新詩史上最具有持久價(jià)值的一部分。如果我來編一部中國現(xiàn)代詩歌史或作品選，我肯定會(huì)給翻譯以應(yīng)有的重要位置，我也很可能把創(chuàng)作和譯作混編，這樣一部詩歌史或作品選，不僅會(huì)令人“刮目相看”，重要的是，這樣才能更真實(shí)、更充分和全面地體現(xiàn)出數(shù)代詩人所做出的杰出貢獻(xiàn)以及整個(gè)中國現(xiàn)代詩歌所達(dá)到的藝術(shù)成就。

另外我還想說，翻譯當(dāng)然與創(chuàng)作相通，并具有創(chuàng)作的意義，但它又是一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的文學(xué)領(lǐng)域。它有自身的獨(dú)特價(jià)值和目標(biāo)，它甚至為創(chuàng)作所不能替代。就我自己來說，我從事翻譯主要是為我所信奉的語言價(jià)值、精神價(jià)值工作，而不單是為了從中吸收一點(diǎn)創(chuàng)作靈感，如果那樣就太功利了，也降低了翻譯的意義。茨維塔耶娃就曾這樣說：“我的火不是為了煮粥而點(diǎn)燃的。”

3、作為一個(gè)譯者，在兩種語言的轉(zhuǎn)換過程中，您有什么印象深刻的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和體悟讓我們分享？

首先，翻譯絕不是簡單的語言轉(zhuǎn)換，而是一種最深入、艱辛、復(fù)雜的文學(xué)創(chuàng)造活動(dòng)；翻譯的問題也并不僅僅在于是否“精通外語”。正如本雅明所定義的，翻譯是一種具有自身特性的“文學(xué)樣式”。它不是“從屬性的”，它在根本上出于對(duì)“生命”的“不能忘懷”，出于語言的“未能滿足的要求”。它甚至也不是為了“交流”，而是立足于語言自身的發(fā)掘、刷新和創(chuàng)造。可以說，本雅明所說的這些，也恰好是我從事翻譯最深刻的“個(gè)人經(jīng)驗(yàn)”。作為一個(gè)本雅明意義上的譯者（而不是在目前中國常見到的那種“譯手”或“翻譯機(jī)器”），我也必須“在密切注視原作語言的成熟過程中承受自身語言降生的劇痛”。

還有策蘭。策蘭在與友人談翻譯時(shí)曾這樣說：“這是一種練習(xí)，那就是等待語言向我說話”。那么，策蘭等待的語言是一種什么樣的語言，幽靈般的語言？從灰燼中復(fù)活的語言？在莎士比亞和他的流亡者德語之間另產(chǎn)生的一種語言？甚至，嘴唇誕生之前的語言？

總之，如果說有什么“個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和體悟”，我自己的翻譯就伴隨著這么一個(gè)歷程。說實(shí)話，我在多年前最初翻譯策蘭時(shí)還是比較拘謹(jǐn)?shù)模髞頋u漸地，我像策蘭詩歌的英譯者波波夫和麥克休所聲稱的那樣，開始“尋求更高的忠實(shí)”，尋求那種“允許我們?cè)谟⒄Z里再創(chuàng)造”的可能性，最終“使一首詩只是存在于譯文中，一種以驚奇、歧義、鐘愛和暴力所標(biāo)記的相遇。”

而當(dāng)我這樣做，我不僅感到了經(jīng)驗(yàn)的增長（翻譯需要經(jīng)驗(yàn)，就如同創(chuàng)作需要閱歷），更感到一種“跨躍”，也即哲學(xué)家們所說的“從必然王國到自由王國”的跨躍。雖然在翻譯的領(lǐng)域，“自由”從來就是有嚴(yán)格限定的。

不管怎么說，在后來我正是這樣從事翻譯的。忠實(shí)，當(dāng)然，沒有這種“忠實(shí)”和“犧牲”精神，我也不會(huì)投身于翻譯。我翻譯策蘭、曼德爾施塔姆、茨維塔耶娃、洛爾迦這樣的詩人，不僅出于生命的認(rèn)同，也在于他們?yōu)槲姨峁┝嗽賱?chuàng)造的空間和豐富的“可譯性”（“translatability”）。在本雅明看來，正是通過這種偉大作品才具有的“可譯性”，原作將自己授予譯作，而譯者也有可能以創(chuàng)造性的翻譯，使其本質(zhì)得到新的更茂盛的綻放。

翻譯是一個(gè)充滿爭議的領(lǐng)域，更是一個(gè)充滿“奧義”的領(lǐng)域。我當(dāng)然還會(huì)繼續(xù)探索下去，它也會(huì)伴隨著我個(gè)人的“成長”（縱然我早已不年輕了）。或者說，我仍會(huì)一如既往地“忠實(shí)”（“愛就是忠實(shí)于相遇”，巴迪歐），但是，如果策蘭或洛爾迦的這首詩并不完美或有可能更好，那怎么辦？那在“忠實(shí)”的前提下，我就“替他們?cè)跐h語中寫詩”（這是我的一個(gè)說法），不然我就不稱職。“我愿與那黑暗的孩子一起生活/他想從高海上砍下他的心！”洛爾迦會(huì)同意將原文中的“altamar”（深海、遠(yuǎn)洋）變成這個(gè)更令人驚異的“高海”嗎？我想他會(huì)同意的！

翻譯最終要抵達(dá)的，就是這樣一種更深的“默契”。記得阿赫瑪托娃曾用但丁的一句詩來要求自己：“你的筆要僅僅追隨口授者”。創(chuàng)作如此，翻譯更是如此。正是在這樣一個(gè)步步追隨的過程中，一個(gè)譯者才有可能達(dá)到所謂“更高意義上的忠實(shí)”。

（提問者為詩人、《光年》翻譯詩刊副主編陳家坪。全文有刪節(jié)。）endprint