隱幽記

雪小禪

得了眼疾，隱居鄉下，治療，

遠離電腦、電視、手機，多日。

正是五月，春日遲遲，

暮春時分，在一個小鎮，獨處月余。

行 散

魏晉時期，人們尋求長生不死之藥。于是煉丹。吞丹之后，藥力足猛，內心灼灼。于是去風中寂跑，謂之行散。

但我每日亦行散。

一個人散步。

早晨在住的院落里散步。

院落是日本人設計的，把枯山水運用得入情入畫。也許深受了八大山人和石濤影響，那一枝一葉，枯萎得那樣讓人心動。有竹、芭蕉、柳，竹最多，香妃竹或瀟湘竹，倒也似鄭板橋筆下的植物。俊朗而倔強，有俊朗、寂寞男子的味道。

院落里多數只有我一個人，住客不多，偶爾有開會的團隊，操著各地的口音，三兩日便散了。服務員說著當地的方言，倔強而鏗鏘。

走在院中，戴著耳機聽張火丁。

她的聲音是漸次零落了，倒更顯出了孤寂。

有時候，孤芳自賞真是一件賞心悅目的事情。

院子中有石，可小坐;有秋千，有養的雞和鴨。在早晨，小鳥窗前叫著，很婀娜，是帶著顏色的叫聲，讓人怦然心動。

在晚上，有蛙聲。蛙聲是久違的了。一個人在聽的時候，有就些白石老人聽取蛙聲的意境。可惜不是一片，就一兩只。

因為是三樓，就聽得分外真切。

特別是有雨時分，雨聲突然就增加了幾分孤寂和芬芳，好像是與雨聲情投意合。這雨，這院落，這分外的孤單，連想念的速度都慢了下來。就這樣輕輕地合著它的拍，一下，又一下。打擊的全是人最內心的柔軟。

不知今夕是何夕了。

在院子中的行走只是一小部分，每天步行去針灸是很遠的路程。

大約五公里。

走得極快。

沿著國道一直往南走。中間會看到許多路邊的植物。試著叫出它們的名字——因為正是五月，花開得極茂。紅王子槿帶，那綠葉上的紅花成了串。

女貞，綠的葉，喜歡這個名字。

貞字極簡，極安靜。偏偏和女字湊在一起，有一種安靜的廣度和闊度，不由人心里凜凜。冬青，圍著女貞。西府海棠，都在茂盛地開著。

有所中學，孩子們在跑步。好年輕的臉和氣味。

總是會停下，看他們一會。十六七歲的少年，在操場上——當年我也曾經如此。

有時會走得極快，可以聽得到風中自己的腳步。有時就極慢，可以聞得到五月里槐花的香氣。這是個奢侈的季節，連享受都有些舍不得，總怕過完了。沈從文說：“美，總不免讓人傷心。”太美的東西，有著極度的殺傷力，可以片刻讓人體無完膚。

“我們相愛一生，一生還是太短。”這樣的行散和在風中的狂跑，猶如少年狂。

睡 眠

從前是討厭睡覺的，而且睡眠一直特別差，差到吃一兩粒安定才能睡。甚至，有一個月幾乎沒有睡眠。

朋友說，他極少睡覺，所以，頭痛欲裂，有一次半夜跑出去。快瘋了。

睡眠是大問題。覺得愛睡覺的人一定是混沌狀態，或者根本還沒有開竅。莊子說，有一人未開七竅，于是有人幫他開了，結果七天就死了。安靜以后，睡覺多了。

從少年到現在，中午幾乎不睡午覺，可是，這些天，中午總是會不知不覺睡著了。

春眠不覺曉。這個曉，有甜美的意味。

于枕上，聽著老戲，不想睡覺，或者沒有睡的意識。可是，睡著了。醒來，收音機還在響著，唱到第三場了。

和朋友說了，也許是老了，居然這樣貪睡。晚上十點睡去，早晨七點醒來，幾乎沒有夢。朋友說，那是境界了。能夠睡覺的人，是幸福的人。

于是繼續睡。聽著老戲，醒來，戲還唱著。

植 物

海是認識了十幾年的老朋友。多年前，曾在一個小酒館中喝醉過。只我和他，騎自行車去一個叫NM的地方，彼時還年少。

后來我離開小鎮，越走越遠。

這次回來，打了電話給他。他依然在那個叫NM的地方，教學，并無多大變化。

陰天的那個上午，他決定帶我去看植物，沿著河去看。

“怕累嗎？”他問，“換上球鞋吧。”

換了球鞋，兩個人沿著堤岸走，河水泛出一些透明的光澤。因為昨夜剛下過雨，土地是潮濕的。又因為是五月，堤上的槐花散發出無限可能的香，剎那間有一種迷醉。

談起杜尚，也談塞尚。他說：“塞尚是個笨人，另一個笨人，徐悲鴻。他說，他聽不到槐花落地的聲音。”并不是每個人都能聽到槐花落地的聲音，靈性這東西，求不得。

岸上很多墳，舊墳新墳。

并不覺得異樣和可怕。只不過是另一種物質，散發出更為孤獨的氣息。墳邊有野花，爛漫地開著。生與死，都是這樣自然。

已經走出十公里。沒有想到會遇到這樣多的植物，簡直觸目驚心。原來整個村子全在種植物，是他們的營生，像誤入了藕花深處。

兩個六十歲的老人在種“金娃娃”，土地泛出濕氣，挖一個坑，種進一株。一株三毛錢，明年可以長出幾株，可以賣幾個三毛。看到很多叫不出的名字的花和樹。心驚著。法桐，香槐，還有瓊花，白花花，香氣撲懷，妖氣得讓人覺得恐懼。

跳到里面，看到后面有火炬樹，紅槐……因為到處是植物，以為是桃花源。三兩種花人在廣袤的花前，倒成了陪襯。蹲下和他們種了兩株。到底是笨。

亦有梅花，叫珍珠梅、美人梅，有病態的美。梅都清瘦，分外有骨骼。春天榆葉梅開得正艷，錦繡院子中好多。來不及賞，紛紛花且落。

也看到凌霄。舒婷筆下的，往上攀緣著，紅艷艷的。紅的花例來不太歡喜，因為過于招搖，更喜歡那小小的暗暗的，有人生意味的花。

海棠亦多，這兩個字聽著就心艷：垂絲海棠、貼梗海棠、西府海棠。在《春閨夢》中張火丁是這樣唱的：“海棠開日我等到如今。”站在海棠樹下拍了照片。猶記得去年三月在蘇州拙政園，海棠樹下兩張笑臉，一輩子都是心里的甜蜜。

女子說：“周總理就喜歡海棠，門前種的是西府海棠。”她輕聲細語。也許因為種花的緣故，臉上居然有植物的安靜，身上有植物的清香。那木槿與它的名字不相符。也許名字太美，所以，見得實物的平庸心里很失望。紅瑞木是見過的，一枝枝紅色的枝桿飄向天。冬天落葉的時候折了幾枝放在瓶子里，只喜歡它飄逸而寂寞的姿勢，不知道它叫紅瑞木。亦有黃瑞木，都有難得的貞靜。有些植物，長相就清幽，天生命素。

那天目瓊花是去年在揚州見的。揚州是個讓人迷惑的城市。前幾天看揚州鹽商，吳鹽勝雪時，那時有很多有錢男子養幾個美妾，稱謂瘦馬。這瘦馬二字，婀娜旖旎，能品味出揚州之味。何況揚州有大運河，有瓊花，有瘦西湖，有園林。更有幾百年來沉淀下來的味道，侵略到骨髓。瓊花艷白而妖氣，當揚州的市花自然是好的。

但最喜歡的花是紅王子槿帶和四季槿帶。那一串串的花，原來是槿帶。初聽以為是錦帶，她蹲下，在地上寫給我看：槿帶。還有紫萼，就那樣隨意地長在地里，這么美的名字，因了隨便，就更有了壯闊。還有紫鳶。開著藍色的妖妖的花，葉子的片子是扁扁的，遠遠看上去，這陰天里，像一場破碎的童年和電影。

春天的意義就在這些茂盛的植物嗎？

因為整個村子全種各式各樣的植物和花，路邊隨意就開著馬蘭。幽幽的蘭花分泌著一種氣息——這是春天許給我的最好的社物，突然遇到這樣一個種滿了花的村子。

偶爾遇到的女子，有著異常的熱烈和安靜。抱著孩子送出我們，一直揮手。海說：她像范秀美。范秀美，是胡蘭成在逃亡路途中遇到的女子。

是，我說，她像范秀美，端麗、貞靜。

她最像一朵花，開在鄉田野間。

編輯 / 林青雨