為什么懷念西南聯大

張渺

梁思成、林徽因夫婦設計的國立西南聯大校園。

潘際鑾收到國立西南聯合大學的錄取通知書，是在1944年，那年他16周歲。

這位老人如今是中國科學院院士，被稱為中國焊接第一人。作為西南聯大北京校友會的現任會長，潘際鑾在許多場合回憶起西南聯大。

他還記得母校的樣子。泥土板筑成的圍墻里，是120畝的校園，由梁思成、林徽因夫婦所設計。

校門并不大，黑底白字的匾額懸在大門上方，進門就是一條稍寬的土路。教室的屋頂是鐵皮的，宿舍的屋頂是草搭的，夏天漏雨，冬天灌風。

戰爭年代，一間宿舍里，挨挨擠擠地擺著20張雙層床，住滿40個學生，沒有多余的地方擺書桌。宿舍里沒有燈，天一擦黑，就沒法看書了。

“那時候，我們這些學生總愛唱三首歌。”潘際鑾輕聲哼唱起《松花江上》的第一句，“每個人都在想，總有一天要打回去。”

第二首是《畢業歌》，田漢作詞，聶耳作曲。歌詞的第一句就是：“同學們，大家起來，擔負起天下的興亡。”

第三首，就是西南聯大的校歌《國立西南聯合大學進行曲》。潘際鑾慢慢陷入回憶，低聲念著校歌最后幾句：“待驅除仇寇，復神京，還燕碣。”念著念著，他又微笑起來，眼睛里像是閃著光，“那是羅庸和馮友蘭寫的歌詞，非常悲壯。歌詞里的這些愿望，最后都實現了。”

百年陳酒

昆明，這座西南邊陲安靜的山城中，猛然迎來了一大群“有大學問”的人。這些人是當時最具名望的大學者，其中許多位，“蔣介石見了都要禮讓三分”。

那時候，大學校長也沒有什么行政級別，學者的身份才是第一位的。“梅貽琦就不是什么‘官，但沒有人不尊重他。”潘際鑾說。

學者為昆明的市民演講，“聞一多講詩，劉文典講《紅樓夢》，吳晗講形勢”，直講得“臺上失聲痛哭，臺下群情激奮”。

“九葉”詩派中唯一的女性詩人鄭敏，1943年畢業于西南聯大哲學系。在她的眼中，西南聯大的老師，都像是“幾百年的陳酒”。

當時，哲學系沒有月考和期中考試，只需要寫期末論文。課程都是“啟發式”的，沒有課本，但老師“本身就像一本本教科書”。

“我接觸的老師，什么時候見到他，你都覺得他是在思考問題。他的生活跟思考完全連在一起，并不只是上課時是一副教書的樣子，而是什么時候都是這個樣子。”鄭敏回憶說。

西南聯大哲學系的老師們都是帶著自己“一生研究的問題”站在講臺上講課的。鄭敏印象最深的一位教授，講的是康德。這位教授站在臺上，一邊抽著煙斗，一邊把自己對康德理論思考的過程拋給學生。包括他正在懷疑的、不確定的，都講出來，讓學生跟著他一起思考，而非僅僅提供一個標準答案或考試提綱。“這種求索的傳統和質疑的智慧，現在的大學已經丟失了。”張曼菱在《西南聯大行思錄》中寫道。

她去南開大學采訪陳省身。一座袖珍的小樓里，這位數學大師就坐在其中一間更加袖珍的書房中。陳省身的輪椅進了屋子，其他人就轉不開身了，攝制組的機器甚至無法進入房間。

張曼菱覺得書房太小，但陳省身說“夠用了”。1938年，他在西南聯大講授微分幾何，戰時動蕩的環境和逼仄的住所，讓他養成了在任何時候都保持思考的習慣。

“他的書桌上放著一張紙，上面寫著他最近正在研究的數學問題。他沒事兒就會看看，這就是他的生活。”張曼菱說。

在昆明期間，陳省身與華羅庚、王信中同住一間屋子。三位教授當時都是大名鼎鼎，早上沒起床時，就躺在各自的床上，互相開開玩笑，聊聊天，就像如今“同宿舍的男生”一樣。當大半個中國淪陷時，許多才華橫溢的學者聚集在西南聯大教書育人。很多原本帶碩士甚至博士的教授，限于時局，都教起了本科生。

著名外交家、書法家葉公超早年赴美留學。他在西南聯大擔任外國文學系主任的時候，學生第一次見他，都有些驚訝。這位留過洋的教授一點也不洋氣，反而穿著一件最尋常的長袍大褂，垂著袖子，雙手背在身后，捏著個本子，“搖頭晃腦”地進了教室。學生一看，都問：“這就是葉公超啊？”

他手里拿著的，是個英文劇本。從第一排開始，他讓學生挨個兒站起來，讀一句臺詞。某個同學讀完了，葉公超就隨手一指，“你坐在這里”，“你坐到那邊去”。

全班人被他打亂座位，漸漸分成了幾撥兒。學生看著他，都有些不明所以。等到所有人都讀完了，葉公超這才一個一個地指出來，“你們是江蘇人”，“你們是河北人”，“你是天津人”。除了一個來自蒙古的學生，其他所有帶著口音的英語，他都聽出來了。學生一下子都服了。

往后的課上，他一個一個地糾正學生的發音問題。期末考試，他依舊是把學生一個個叫進辦公室，讓他們讀一段英文。

同樣是英文系的教授，翻譯家吳宓在英文發音上就不強求標準。

但吳宓另有讓學生震懾之處。他講的是英國文學史，課堂上講起什么詩詞，從不看書，每一首都能當場背出來。他翻譯不同時代的英文時，會用同一時代與之對應的中文來譯：古英語的詩文，他就用文言文翻譯;現代的英文，他就用白話文翻譯。

“怎么能拿一種古代語言的文字，跟另一種現代語言的文字對照翻譯呢？”他反問學生。

即使在戰亂中，吳宓依然保持著“風雅興頭”。他在昆明時，成立了一個“石社”，想入社的成員，要寫文章將自己比喻為《紅樓夢》中的一個人物。這位文史學家自比為紫鵑，取意“杜鵑啼血，忠于理想”。

不曾料到，入社的女社員都自比為“迎春”，男社員都自比為“薛蟠”。據張曼菱推測，戰亂年代，大學生的個性正“走向民間，變得粗獷”。對吳老師的這種“純美與唯美”，學生們都忍不住調侃起來。

編輯 / 林青雨