咸菜的記憶

□田錫榮

一入冬季，我們幾個家離學校比較遠的老師就搭伙一起吃午飯。

今天中午，同事小秋拿出了一盒自己家腌制的咸菜，一打開保鮮盒的蓋子，一股熟悉的酸味沖鼻而來，只見粗細均勻的酸豆角被切成了一小段一小段，配以蔥、姜、蒜、紅椒爆炒過的酸豆角，顏色煞是好看，我感覺自己嘴里的唾液分泌加速，還沒等同事們都到齊，我就忍不住舀了一勺放入口中，那脆脆的口感讓我一下想到了媽媽腌制的酸豆角。

我家有四個孩子，爺爺、奶奶也和我們一起生活，全家八口人就只有父親一個人是正式職工，媽媽在當時的“五七班”掙工分，家庭生活十分困難。后來，我還沒上小學，父親就因為突發腦溢血去世，生活的重擔就完全壓在了媽媽的身上，那個時候，生活條件很差，我們吃得最多的就是媽媽自己腌制的咸菜。

我小時候生活在連隊，連隊離學校很遠，中午不回家，午飯都是自己帶盒飯。那個時候團場的學校冬天還是燒煤爐取暖，第四節課時，大家就紛紛從書包里拿出自己的鐵飯盒，放到煤爐上烤。往往第四節課才上了一半，煤爐上的飯盒里就發出“滋滋”的響聲，隨之而來的就是一陣濃濃的飯香。大家這時候都是心猿意馬，注意力怎么也不能集中，都盼著老師趕緊下課。

好不容易下課鈴響了，老師還沒走下講臺，已經有按耐不住的同學一個箭步沖到煤爐前，伸手就去取自己的飯盒，但因為心急，忘記了飯盒是烤在煤爐上的，手指剛剛碰到飯盒，就電打似地快速縮回，嘴里發出“嘶嘶”的聲音，同時還不忘揪揪自己的耳朵，似乎那樣手就不燙了，那滑稽的樣子惹得大家捧腹大笑。講臺上還未離去的老師無奈地笑笑，然后拿起講桌上的厚布墊在手上，幫大家一個個把飯盒從煤爐上取下，放在課桌上。

這時，大家三個一群、五個一伙圍成圈，分享著各自帶來的食物，好不快樂。那個時候，媽媽給我準備的酸豆角總是最受歡迎的。

初中畢業后，我學了中等師范。三年后，我很幸運地留在城里成了一名老師。每次回家，媽媽都會用她自己腌制的酸豆角給我做酸菜魚，我要回單位了，媽媽又會給我準備幾瓶她自己腌制的酸豆角帶走，這些帶走的酸豆角里，媽媽在爆炒時加入了肉丁，口感更好。當時一起住宿舍的同事在我回家時，總要對我說一句話“不要忘記給我帶阿姨腌制的酸豆角啊！”

后來，我成家了，年事已高的媽媽身體情況每況愈下，我也不再讓她給我腌制酸豆角了。每次我想媽媽，想吃酸豆角了，就去涼菜店買一些回來，自己用蔥、姜、蒜和紅椒熗一下鍋，爆炒一下，不過那些買來的酸豆角總是沒有媽媽腌制的好吃，不是過于酸了，就是偏咸，怎么也找不到媽媽腌制的味道。□