母親的電話

袁敏

母親電話打來時，我正在鏡子前臭美得不行。母親問我有沒有吃過晚飯。我說：“吃過了，在試穿你給我買的衣服呢，顏色款式都好看，穿著也合身。”母親很高興，說她已睡一覺了，醒了就想起打電話給我。母親習慣早睡，我從她那兒回來時才下午五點左右，冬日天短，她已開始洗漱，說準備休息。我看了一下時間，已七點多鐘，叫母親掛了電話再接著睡。

我是個粗心的人，平常無事也想不起來給父母打個電話。父親耳背，大多時候是母親打電話給我。也許是怕打攪我，母親一般不打電話來，打電話來多數是說些有點煩心的事情，雖然都不是什么大事，但時間一長，接到母親的電話，下意識里就有點小抵觸。

一次，母親叫我帶一個門鎖和電飯煲，說電飯煲要稍大點的，過年時大家都回來，人多。門鎖超市很少賣，市場上多些。那天，我去市場轉了轉，看到有賣電器的店鋪，我打電話問母親電飯煲要多少升的，什么牌子的，母親說她也說不上來，就是比原來的大點就行。我猶豫半天，買了一個適中的，和老板講好，不行再來調換。還沒出店門，天就下起了大雨。出門時，天就有點陰沉沉的，但忘了帶傘，只好等雨下小些再走。雨，卻越下越大，半個多小時還沒有停下來的意思。接近中午，店主已開始忙著做飯。這場雨下得人心焦。好不容易小了點，我小跑著，奔向賣鎖的商店。店老板問我鎖芯的長短，我打電話問母親大小，她說不懂，問顏色，她也說隨我選。或許是沒了耐心，我的聲音有點大。母親聽出我的不耐煩，說下次不要你帶東西了，就掛了電話。最終我交了押金，兩種鎖芯都要了，到時再將不合適的拿回來退。那天回去，心情有點低落，自責對母親的態度。

我想起母親年輕時候，高挑美麗，氣質出眾。母親雖然出生在50年代，但家境不錯。姥爺、姥姥他們兩家都是世代行醫，雙方家中都是有好多商鋪良田的大家庭，姥爺又是十里八村很有名的醫生，所以母親他們小時候沒吃過什么苦。母親是老大，只讀到初中，幾個舅和姨，都在縣中讀了最好的學校，母親在他們兄弟姐妹中算是讀書最少的了。嫁給父親后，母親發揮了在家中做老大的優勢，把一家人的生活打理得井井有條。

母親生性善良又大方溫婉，無論是鄰里鄉親還是單位同事都稱贊母親，性情和善，待人真誠。記得那時，我讀書住校，寒暑假回來，時常看到母親班上的阿姨和姐姐們到我們家串門，那些大姐姐都想做母親的干女兒，什么知心話兒都和母親講，還會吃我的醋，說能做母親的女兒真是幸福啊！學校離家遠，母親逢周末常會去學校看我，每次去，準帶著幾樣好吃的。她的手巧，炒的小菜和做的糕點可口又精致，大包小包的，分量也多，室友都沾了我的光，享足了口福。同學們也特別羨慕我，說我的媽媽好看又能干。

二十年、三十年的光陰就如流水一般無聲地逝去。斗轉星移，能干又要強的母親，漸漸衰老，她對生活的那份安然淡泊，是否也被俗世的煙云淹沒？

我也知道她現在身體上的一些衰弱和病痛，她有好多事情想打電話和我說說，可我有時候沒耐心的語氣又會讓母親傷心，不像是安慰她，倒像是有些許的抱怨。

回想在家時，上學讀書以及后來工作，自己從沒有為生活的瑣事分過心，什么事情都是母親一手打理好。除了洗洗自己的衣服，幾乎沒做過其他家務，好多事情還是在成家后才慢慢學會的。母親有點兒溺愛孩子，她自己能做的事情一般都不要我們伸手。可最近這兩年，我感覺到母親好像一下子變得蒼老，愛嘮叨了，經常會給我打電話訴說些瑣碎的事。

母親變老了，但對子女的那份愛沒有變淡。

我記得夏天時，母親打來的那次電話。今年夏天天氣特別熱，持續高溫，而且是三十六七度以上的高溫。我整個人變得很懶散，不習慣開空調，就待在房間里，除了出汗，什么也不想做。

一天下午，母親打電話問我做什么呢？我說沒做什么。我問母親什么事。母親說沒什么事，問我最近寫沒寫什么文章。我說懶，沒怎么寫呢。母親問這話時，語氣里透著掩藏不住的高興。我很詫異，父母都不用微信，我寫的文章他們沒有看過，怎么關心起這個來了。母親說在報紙上看到我發表的文章了，現在天天去郵局拿報紙回來看呢。

聽后，我心里酸酸的。我說天這么熱，不要天天去郵局了，我最近也沒投稿，不會有我的文章登出來的，如果有發表的文章，我帶回去給你們看。家里有好幾本雜志上有我發的文章，卻沒想起帶給父母看看。有人說作品就像作者的孩子，敝帚自珍，也許在別人眼里很不起眼，自己卻喜愛珍惜，沒想到母親對我寫的文章如此上心。我說下次回去一定想著把雜志帶回去。

放下電話，我的心依然被一種情愫包裹著，仿若沉溺于一汪柔波。母愛如水，柔潤純凈，能包容一切。就像這次母親買衣服時看到適合我的衣服會想著給我捎一件。她時時想著你，細膩地浸潤，溫和地滋濡，將寬厚的愛滲透進生活中的點點滴滴。

而她，對你的需求那么小。有時，只是一通暖心體貼的電話。