在地下室為“蟻族”安放一個夢

夏至

在北京亞運村這個寸土寸金的地方，有一個叫“地瓜社區”的神奇所在，順著安苑北里19號樓墻面一個橙色的大箭頭走進去，你會在一排美術館格調的小房間里，找到私人電影院、健身房、理發店、獨立書店和咖啡店……但你絕不會想到，這里就是所謂的“北漂蟻族”蝸居的地下室，曾經這里的環境狀況糟糕到可以用“暗無天日”“觸目驚心”這樣的詞來形容。

如今讓它改頭換面的人叫周子書。憑著“地瓜社區”這個項目，他和團隊非但沒被舉報，還被居民夾道歡迎，并且拿下了2016年DFA亞洲最具影響力設計獎。

BBc一條新聞的啟發

周子書37歲，江蘇人，高個，頭發微卷，戴厚鏡片眼鏡，看上去像個書呆子，但又具備藝術家的散漫氣質。為什么要在地下室改造房子？這要歸根到10年前，周子書從中央美院畢業，懷著做一個非常棒的設計師的夢想到了中國美術館工作。他希望自己能通過這么多年學的設計找到自己的價值，為當代的中國藝術做點什么。

然而，最初看似美好的理想，在他工作的第五年就被打破了。一天，周子書看到一個大媽走進中國美術館東門，來到了廁所就開始毫無顧忌地洗菜。中國藝術的最高殿堂好像突然間被菜市場的叫賣聲淹沒了。

周子書開始對中國的藝術環境，對自己的理想質疑。直到一天晚上下班時，看著夕陽西下，一個老同志推著自行車走出美術館大門。“我仿佛看到了幾十年后的自己。我肯定不能這么過！”就這樣，周子書毅然辭去了工作，那一年，他33歲。

中國有句古話叫“三十而立”。而33歲的周子書，迎來的卻是人生最迷茫的時期，不知道未來想做什么，也不知道未來會出現什么樣的機遇。

好在，沒過多久，一個偶然的機會，周子書有了去英國留學的機會，就自費去了英國中央圣馬丁藝術與設計學院。

一天，周子書在BBC看到一條新聞，英國在曼徹斯特地下挖出了一個歷史遺跡。這讓周子書想到，第一次工業革命之后，大量工人階級涌入城市，生活在地下室里。這不正像今天的北京嗎？據統計，北京有1.7萬套地下室，每一套大概500平方米，大概有近一百萬人生活在地下室，他們被叫做“蟻族”。為了進一步調研，周子書回到了北京。

當時，他的想法是：要不在地下室造個圖書館？這樣或許能幫助居住在地下的北漂一族提供學習和就業的機會。可他很快發現，望京小區的門口已經出現了一個叫“朝陽書香”的自助圖書館。“這個圖書館出現得太及時了，都不用我設計了。”

周子書并沒有就此死心，他想：“既然回來了，那就去真實地體驗一下地下室的生活是怎樣的吧！”轉身他就在三環內租了兩間不到十平方米的房。一走進去，發現走廊坑坑洼洼，布滿水坑，空氣中還有揮之不去的潮氣和從廁所里傳出的味道。走里邊瞧一瞧，斑駁的墻壁，無處不在的電線和繩子。仔細一看，電視機上方的電線里，竟然還夾著一把菜刀！據說是房東為防止壞人入侵，留給房客揮刀自衛的工具……

在這里居住的北漂，無一不是被高昂租金壓著，忙碌一天卻不得不回到這個永遠不想稱它為“家”的地方，但這個地方，哪里會是家。

地下室的改造試驗

作為一個設計師，周子書想幫幫這些人，生活在地上和地下的人，本不應該有什么區別，而這一道天花板，就把他們像白天和黑夜一樣徹底分隔開了。

為了解到住在地下室的人真實的內心想法，不善言辭的周子書開始當起了掃地工。很快，他和周圍的四鄰打成了一片，對于居住的環境，這些鄰居的真實想法是：“誰也不愿意一直住在這里，既然都是要搬的，舒不舒適又有什么所謂？”

一直以為他們想要改造空間，住在舒服的房子里，原來并不是。通過聊天，周子書發現他們想要的有三樣東西：穩定的工作來賺錢，擴大自己的社交圈子，拓展職業的可能性。

特別是最后一個拓展職業的“可能性”，就拿二十出頭的足療師小趙來說吧，他一直很想當個軟件開發員，卻一直被困在足療師的小圈子里。而干過幾年鍋爐工的小盧呢，為當平面設計師，還花九千多塊錢報了PS培訓班，花光了銀行卡里的錢，技術也學到了，卻苦于沒有人介紹工作，只好重新干回了老本行。

“既然大家都想學東西，那要不咱們來個技能交換？”周子書突然蹦出這樣一個念頭。然后他不知從哪里找來一根晾衣桿，中間掛著幾百根彩色晾衣繩，就像是把人和人隔開的那堵“無形的墻”。

把另一間房子刷白之后，他在兩邊墻上手繪了中國地圖，那些愿意參與技能交換的人，在一邊的地圖上找到家鄉的位置，拉起一根晾衣繩固定。在上面貼上一張小紙條：我是XXX，我能XXX，我想XXX。職業是“洗剪吹”的理發師阿全，有一顆文青心，想要學攝影和美術。足療師小趙想當軟件開發師，鍋爐工的小盧想當平面設計師……

就這樣，一個個夢想拴著晾衣繩，當數百個技能交換完成后，所有晾衣繩被拉起，同一屋檐下的阻隔消失，原本的“墻”就變成了“屋頂”。就這樣，這小小的一間改造房，吸引了很多人慕名來打卡。

無論是技能交換，抑或是空間改造，都是手段，而非目的。周子書想要的，或者說都市需要的，是一個可以被復制的、持續發展的、有活力的地下社區。但是沒錢，沒有可供才華施展的空間，如何能撐起這位造夢設計師如此大的“野心”呢？

所以，2014年4月做完這個實驗，周子書就帶著這個畢業設計作品回英國去了，憑借地下室項目論文，他成為中央圣馬丁藝術與設計學院十年以來第一個拿A的中國學生。沒想到短短數月過去了，當他時隔半年之后回國，他的設計idea已經在國內朋友圈傳開了，接下來的事情就讓周子書應接不暇了……周子書被一浪接一浪的電話和談判淹沒。公眾對于地下室問題的關心，也遠遠超乎了他的想象。幾家大型房企找到他，希望他參與地下室的改造設計。著名連鎖店的老板有意向在地下室投資咖啡館。政府也找上門說，亞運村安苑北里其中的一個500平方米的地下的室給他免費使用。很多人聽說他的項目，也專門回國加入他的團隊，如建筑師郭曦、人類學家徐乙漾、劍橋經濟學碩士學霸李世峰……天時地利人和都具備了，于是，就有了后來的“地瓜社區”。

把地瓜社區變成APP

“地瓜”這個名字，源于十幾年前周子書第一次來北京上學，那是很冷的一個冬日，好朋友來火車站接他，見了面什么也沒說，先掰開手里的地瓜，遞給他一半，就這一半地瓜，讓初入陌生城市的周子書內心的迷茫和孤獨一下子被驅散了。在取名時，他就聯想到“地瓜”的分享概念，于是將它作為未來地下室空間的名稱。

怎么把亞運村安苑北里的地下室變成一個有價值的地方？這是屬于住戶們的空間，那就由他們來繪制藍圖，讓鄰居們自個兒來出主意吧。

2016年的夏天，周子書在門口擺上一個活動攤點，讓周圍的大媽大叔孩子們都來這里投票，看他們想把這個地下空間打造成什么模樣？大伙兒的腦洞不是一般的大，來一個餐廳吧，我想要個私人電影院、老年活動站、閱讀室、健身房……大家紛紛拿筆寫上未來夢想的空間形式。

在大伙兒心里，地下室和地上空間最大的不同是通風和照明，周子書依靠特殊設計的通風系統，解決了地下室陰涼潮濕的空氣問題。空間色調整體以暖色為主，走進去絲毫不感覺壓抑，還有無處不在的溫暖燈光。

整個地下室像是一個糖葫蘆，中間的廊道串起一個個小空間，這些15～25平方米的小房間，有私人電影院，有健身房，有7-2 Book-Cave地下書店，有理發店，有小孩玩的共享玩具屋。晚上肚子餓了？來共享客廳吃一頓大廚做的美食。想夜里開個小會？也行！專門的房間給你用，提前預約一下就成。除此之外，還有若干個時租房，社區的居民可以隨時租用這些房間，進行技能交換，比如開設各種培訓班，或者舉辦Party，約見朋友等等。正如周子書說的：“地瓜社區就像是一個巨大的手機，每一個房間就是一個APP。每個居民既擁有這些APP，又可以利用這些APP創造價值。”

“地瓜社區”一開張，這里就熱鬧了。從此，小區里的老年合唱團有了聚會的地方，孩子們有了玩耍和學習的地方，棋友們有了下棋的地方，讀書愛好者們有了讀書和買書的地方……無論是什么年齡層次，什么職業的人，都在這里找到了歸屬感。

周子書感慨不已，這四年的堅持和努力終究是沒有白費，真好。endprint